旅行雜誌

中國旅行社發行



第十三卷 第一號
中華民國廿八年

正月特大號

憶舊游（新年徵文）凡廿二篇
重慶旅感錄
紐約世展前夕
如此江山（小說）
大時代的夫婦（小說）

CHINA TRAVELER

Published by China Travel Service
Shanghai, China



Vol. 13. No. 1
January 1939

HUNG YING LIBRARY
上海
鴻英圖書館

上海商業儲蓄銀行

民國四年創立

資本 五百萬元

公積 七百六十萬元

上海甯波路五十號

電話一二五六〇號

轉接各部及本埠各分行

經營一切銀行業務



前進

恭賀新禧

上海商業儲蓄銀行
中國旅行社
鞠躬

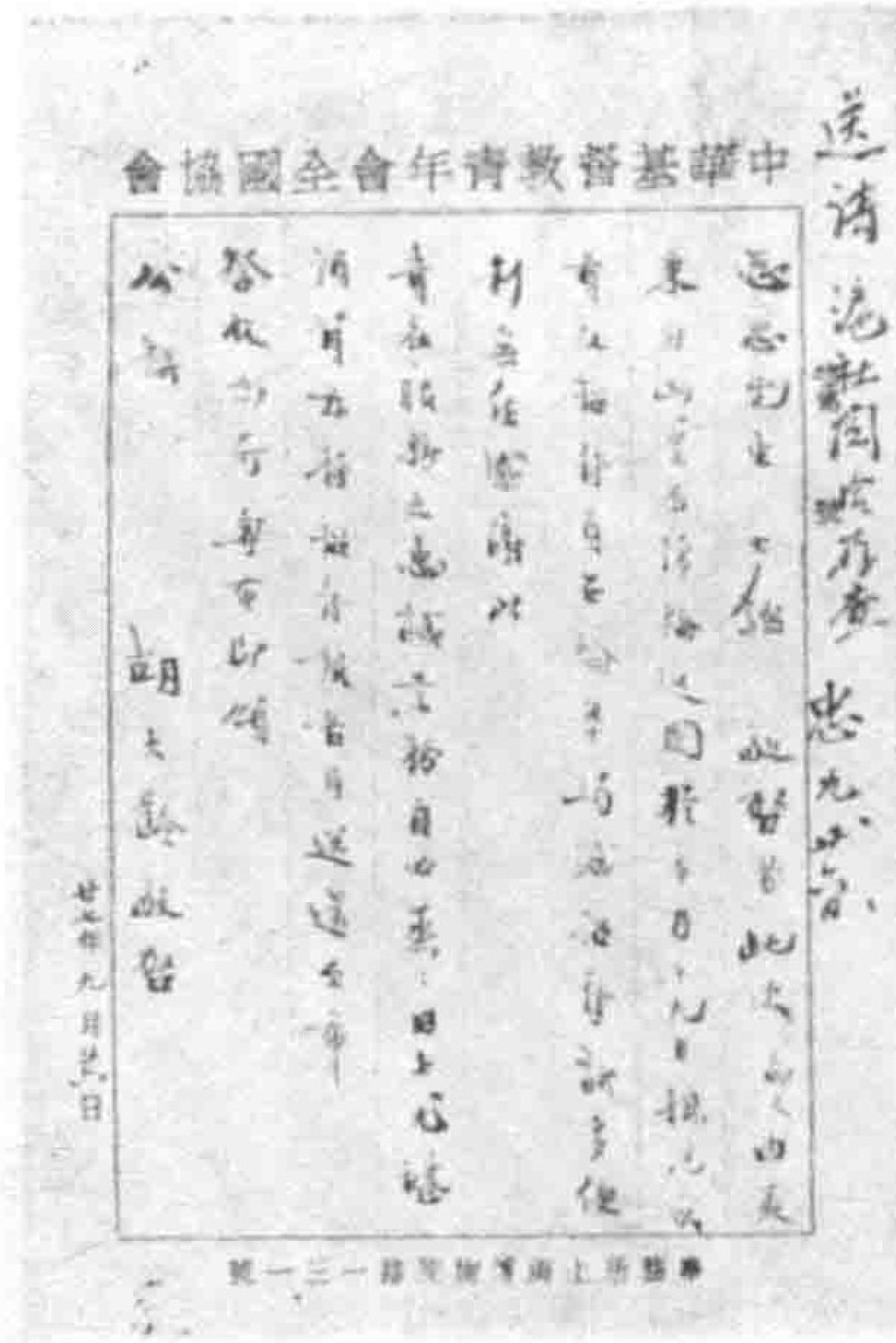
三四一〇〇三

本社服務紀錄

（上海青年會胡大齡君函）

思忠先生大鑑敬啓者此次鄙人由美乘亞洲皇后號輪返國於本月十九日抵滬蒙貴社招待員在輪埠竭誠招待諸多便利無任感謝以貴社服務之忠誠業務自必蒸蒸日上尤堪預賀茲將招待報告片送還至希察收爲荷專布卽頌公祺　胡大齡敬啓

廿七年九月廿六日

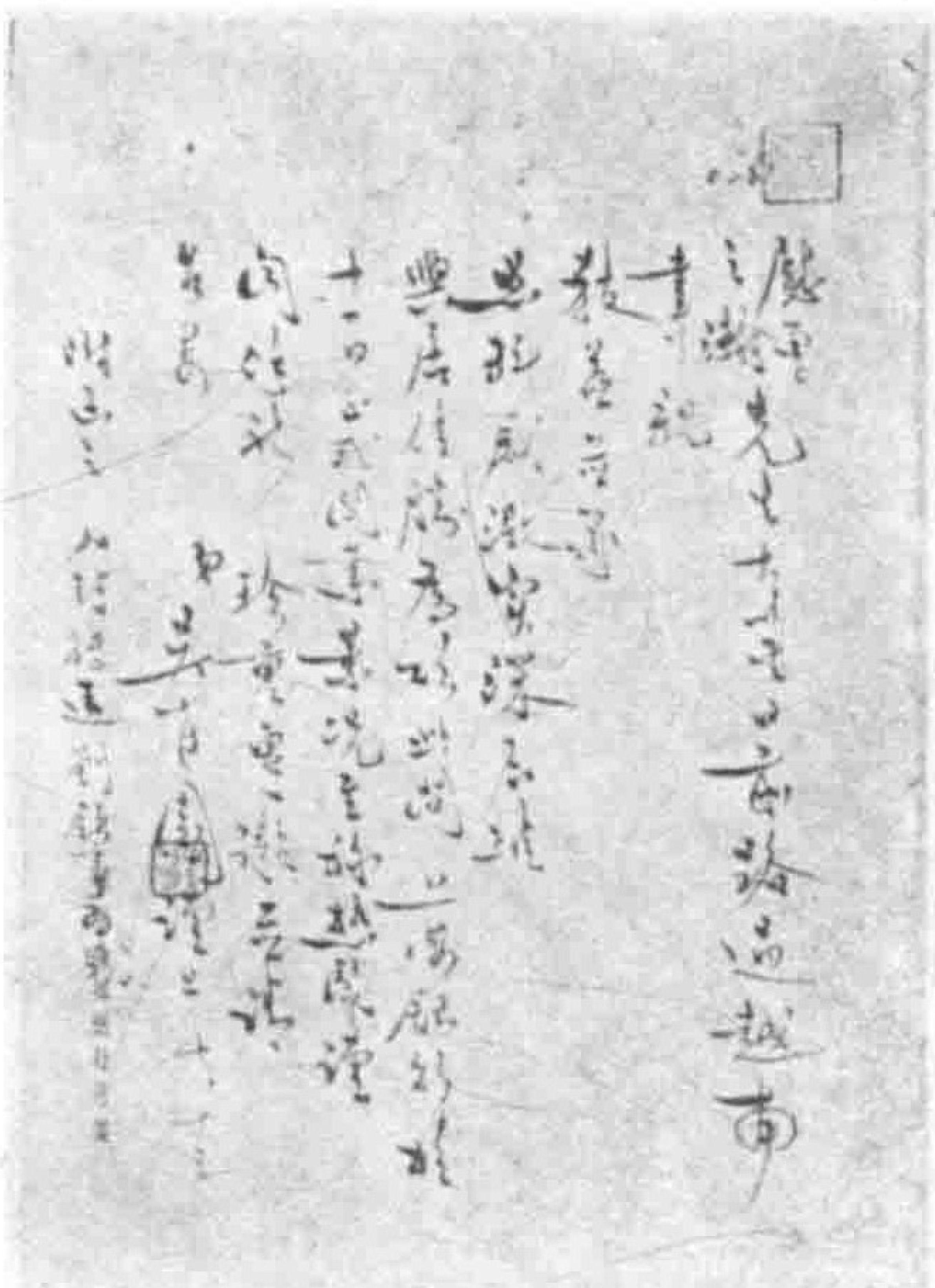


（昆明金城銀行吳肖園君函）

慰曾先生大鑒日前路過越南之瀚幸親教益並承照料感激實深今維興居佳勝爲頌此間上海銀行於十一日正式開業景況至稱熱鬧謹聞餘祈　珍重專謝並請台安

弟吳肖園謹上

十・十三

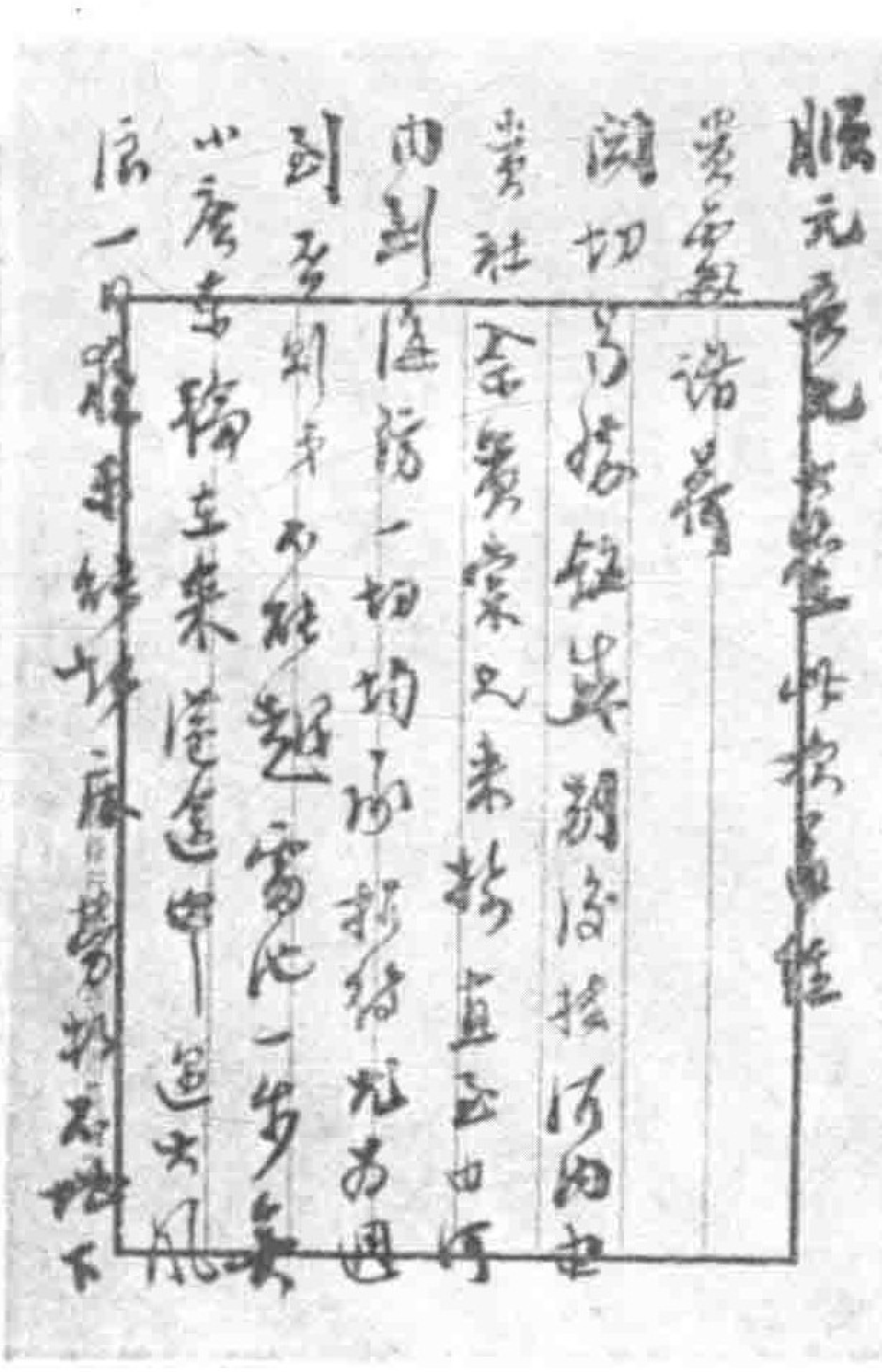


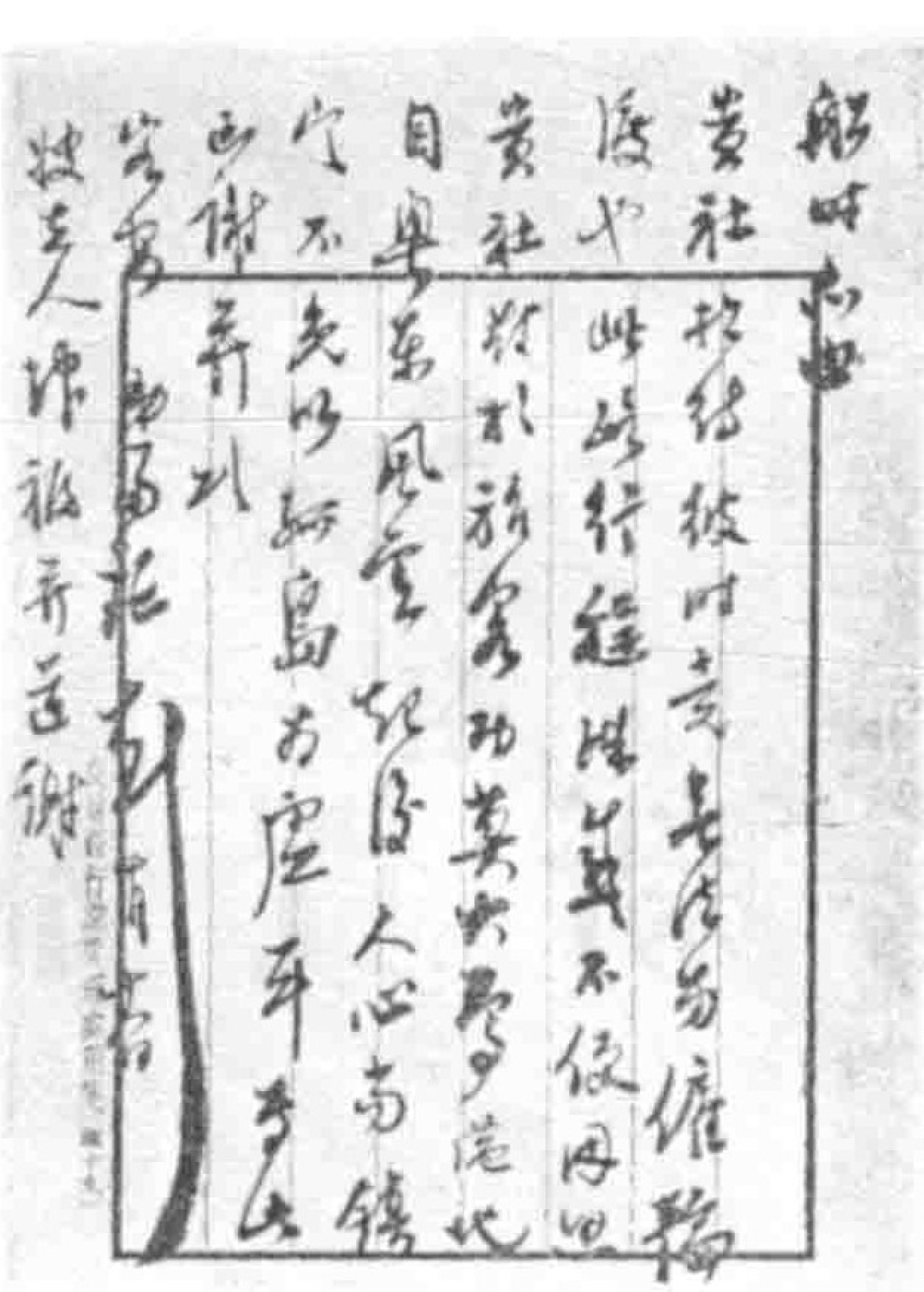
（前南京交通銀行湯經理筱齋函）

順元吾兄大鑒此次道經貴處諸荷關切曷勝銘感別後抵河內由貴社佘貴棠兄來接直至由河內到海防一切均承招待尤爲週到否則弟不能越雷池一步矣小廣東輪在來港途中遇大風浪一日夜未能起床勞頓不堪下船時亦貴社招待彼時由竟無法另僱輪渡也此路行程殊感不便因思貴社對於旅客功莫大焉港地自粵東風雲起後人心尙鎭定不免以孤島爲慮耳專此函謝并頌客安

弟筱齋頓首

十月十八日





旅行雜誌

第十三卷第一號新年特大號目次
民國廿八年一月一日出版

憶舊游（新年徵文特輯）

憶靈隱……馮柳堂　一
戰時之旅……徐澤人　二
不可忽視的海南島……黃警頑　五
致友人書……羅才清　七
登山憶舊游……閻重樓　七
粵郊漫步……屠仰慈　一一
憶江陰……趙景深　一三
畫中游……黃嘉音　一五
酒釀的餘香……丁文琴　一七
流水繞城濠……秦瘦鷗　一八
到延安去的途中……孫恩霖　二〇
橫跨太湖……蔣植之　二一
湖上舊夢……王仲鄂　二四
憶惠山……桂　芳　二七
舊遊之地……朱曼華　二九
國破山河在……文載道　三一
金陵雅遊篇……張若谷　三二
舊游處處那堪尋……葉秋原　三五
十載游蹤……顧執中　三六
淡水灣的懷憶……丹　丁　三七

旅行雜誌

北大悲殿在懷念中……李因非……三九
舊遊如夢……黃寄萍……四二

美術圖影

錦繡山河（入川紀程）……劉達人 楊爾昌 水祥雲……四五

國內游記

重慶旅感錄……張恨水……四九
漢滇紀行（上篇）……婁祖詒……五三
湘桂紀行……帥雨蒼……六五
山光水色的昆明……沙鷗……六九
閩北遊程……王啓熙……七一
臥遊白雲岩……鄭子瑜……七九
西北行（上篇）……麥羣玉……八一

世界展望

紐約世展前夕……淩雲……八九

國外游記

英島仙境——愛爾古堡紀遊……枕月……九五
非律濱空遊……柯紹明……九九
歐美采風記……沁明女士……一〇一

小說

如此江山……張恨水……一一五
大時代的夫婦……包天笑……一二三

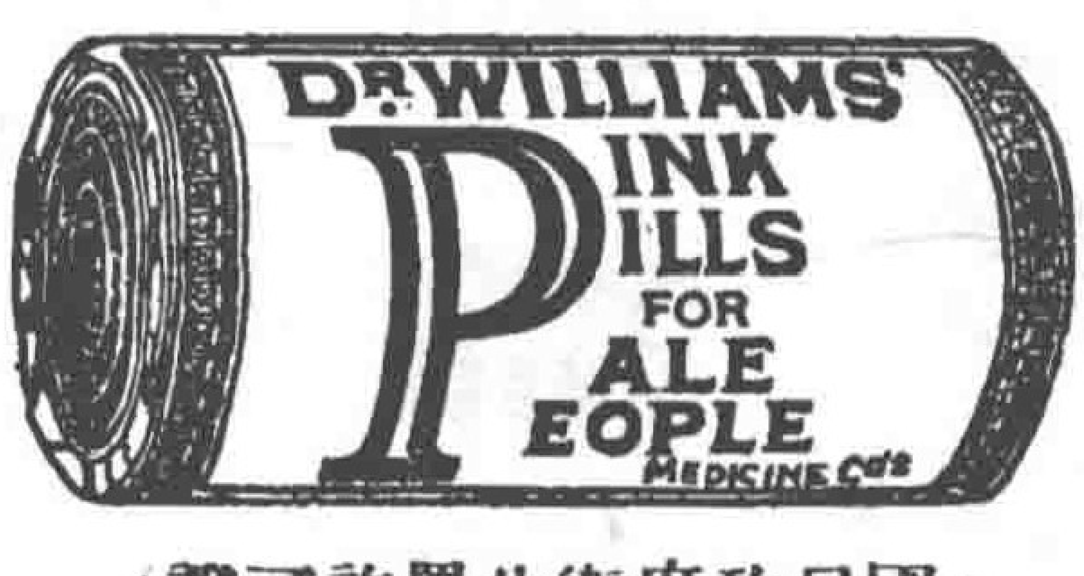
編輯室

歲首獻詞……編者……一三三



大多數的妻子都不知道其丈夫在事務室辦公落後和在家飲食無味是有密切關係的男人們假使餐時胃口不佳輒要其妻子飼以厚味食物以刺激之則其赴公辦事便有障礙據科學家之觀察大凡男人在家進食無味則在辦公室往往精神困頓辦事無心記憶不佳常生錯誤妻子們慎勿任令其丈夫如是步入失敗之途徑際此年終男人常有額外工作之緊要時期應勸其一服世界馳名補血健腦品韋廉士醫生紅色補丸助其恢復食慾與精神也

韋廉士醫生紅色補丸服一劑便有一劑生血補血清血之功其增進食慾殊具奇效其所生良好新鮮健身之血立能達到衰弱無力之消化器官此種裨益不久便形成胃口自然而然的永久恢復繼之消化復原疲憊之感覺消失君又得精神體力終日辦事不感厭煩矣 韋廉士醫生紅色補丸治理血虧腦弱早老食滯瘋濕雜症肌膚瘦削夜間失眠以及婦科特症屢試屢驗男女老少一例適用 各藥房皆有出售或逕向上海江西路四五一號韋廉士醫生藥局函購每瓶法幣一元五角六瓶八元郵力在內



（國民政府衞生署許可證
成字第六二五五號）

皮膚損傷無庸煩慮

搽用如意膏

君苟常備如意膏以應急需則皮膚輕微損傷不問其種類為何不問其患者何人都不足使君煩慮

如意膏含純淨之藥料具科學化之功效為割破灼傷燙傷跌損擦傷抓傷等皮傷之急救珍品一見皮膚傷損立搽此膏即能止痛寧炎消毒防腐迅奏全功君若常備如意膏於手頭則君或君之家人偶爾割破灼傷或其他皮面浮傷君可確信君有一可靠藥物以資有效之治療焉

如意膏不僅善療皮傷亦善治各種皮患如濕疹疥癬腫毒潰爛面疹癤疹膿疱粉刺皮膚凍痛拆坼手起龜裂凍傷凍瘃等等 各藥房皆有出售或逕向上海江西路四五一號韋廉士醫生藥局函購每盒七角六盒四元郵力不取



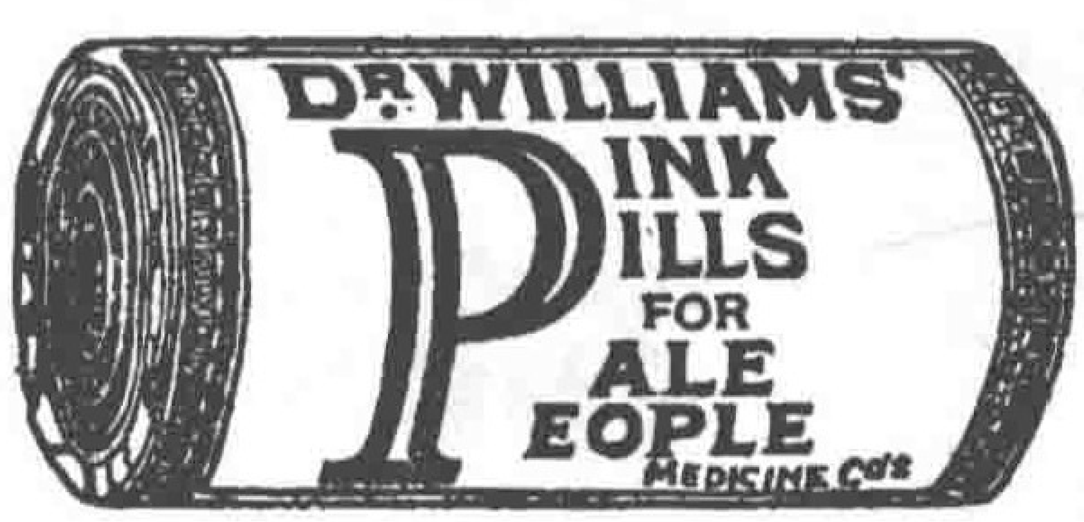
（國民政府衞生署許可證
成字第六二八八號）





大多數的妻子都不知道其丈夫在事務室辦公落後和在家飲食無味是有密切關係的男人們假使餐時胃口不佳輒要其妻子飼以厚味食物以刺激之則其赴公辦事便有障礙據科學家之觀察則大凡男人在家進食無味在辦公室往往精神困頓辦事無心記憶不佳常生錯誤妻子們慎勿任令其丈夫如是步入失敗之途徑際此年終男人常有額外工作之緊要時期應勸其一服世界馳名補血健腦品韋廉士醫生紅色補丸助其恢復食慾與精神也

韋廉士醫生紅色補丸服一劑便有一劑生血補血清血之功其增進食慾殊具奇效其所生良好新鮮健身之血立能達到衰弱無力之消化器官此種神益不久便形成胃口自然而然的永久恢復繼之消化復原疲憊之感覺消失君又得精神體力終日辦事不感厭煩矣　韋廉士醫生紅色補丸治理血虧腦弱以早老食滯瘋濕雜症肌膚瘦削夜間失眠　及婦科特症屢試屢驗男女老少一例適用　各藥房皆有出售或逕向上海江西路四五一號韋廉士醫生藥局函購每瓶法幣一元五角六瓶八元郵力在內



（國民政府衞生署許可證
成字第六二五號）

皮膚損傷無庸煩慮

搽用如意膏

君苟常備如意膏以應急需則皮膚輕微損傷不問其種類爲何不問其患者何人都不足使君煩慮

如意膏含純淨之藥料具科學化之功效爲割破灼傷燙傷跌損擦傷抓傷等皮傷之急救珍品一見皮膚傷損立搽此膏卽能止痛寧炎消毒防腐迅奏全功君若常備如意膏於手頭則君或君家人偶爾割破灼傷或其他皮面浮傷之君可確信君有可靠藥物以資有效之治療焉

如意膏不僅善療皮傷亦善治各種皮患如濕疹疥癬腫毒潰爛面疹癤疹膿疱粉刺皮膚凍痛拆坼手起龜裂凍傷凍瘃等等　各藥房皆有出售或逕向上海江西路四五一號韋廉士醫生藥局函購每盒七角六盒四元郵力不取



（國民政府衞生署許可證
成字第六二八號）



憶舊遊

新年徵文特輯

以收到先後為序

憶靈隱

馮柳堂

余童年負笈武林，星期假日，偶爾徜徉湖山，遠足所至，常盤桓於靈隱韜光間，良以山林秀色，藹然接人，清泉琤琮，足滌煩腑，何況勝蹟所留，啓人遐思，佛殿莊嚴，令人啓敬，而今湖山如舊，景物已非，撫今追昔，能不慨然，但願桃柳爭芳之候，已為獲取最後勝利之時，則此日騎驢湖上，重尋舊遊之地，山靈有知，亦將含笑相迎，歡然道故，為問別來無恙者耶！

靈隱之勝，遊者衆矣，能遊者必能知其勝，毋庸余之喋喋。靈隱之沿革地位，遊覽指南中亦有述及之矣，獨於靈隱之掌故，言之者尠，故就余所知者一言之。

人人知為靈隱寺，而走進山門，則扁額所書為雲林寺，不知者以為疑，知者但知為康熙（清聖祖）帝所題，至康熙帝何以題此三字，則知者更尠，而不知此中自有一段事實，正為將錯就錯之故也。

康熙廿八年南巡至浙，遊靈隱寺，寺僧請賜額，康熙秉筆立書，方寫第一字之霝字，不意所寫雨字頭太大，其下尚有三口一巫，竟不能安排，正躊躇間，高士奇已知其故，遂於掌中書雲林二字，偽為磨墨，使兩字為康熙所見，康熙即書雲林寺以賜，蓋雲字之雨字頭稍大，底下只一云字，固無妨也。於是靈隱寺扁額，因作雲林寺，而遊者仍知為靈隱寺也。

飛來峯之佛像，為元朝蒙古人楊璉眞珈所鑿刻，楊為毀盜南宋諸帝紹興陵寢之巨魁，故覩此石像，不禁回想當年民族所受蹂躪之慘痛。

羅漢堂，為靈隱寺最有名之佛殿，不意前年燬於火，杭人士以為不祥，而去年固有淪陷之痛。羅漢五百尊，法相高大，施以金裝，並有濟顚僧像，濟僧固與靈隱大有淵原者也。復有乾隆帝像，此固有不可解矣。像清服，上張黃蓋，蓋時人以乾隆為羅漢轉世，乾隆南巡，又屢臨靈隱，事後，僧人為塑一像於內，設無當時地方官之許可，僧人亦何敢出此。殿燬後，曾圖恢復，以戰事作，遂中止，姑不論戰後元氣大傷，募捐維艱，即以一筆裝金費，照目下赤金每兩二百餘元之價格，豈咄嗟所能集。

韜光庵石樓上懸有樓觀滄海日，門對浙江潮對聯，人但知為唐人宋之問靈隱寺詩中句，而不知尚有一段掌故在內，宋之問遊靈隱，月下吟詩至樓觀滄海日，苦不能得下

聯，有老僧出爲接句云：何不曰，門對浙江潮，萬，以惲付諦暉而去，南田始脫爲奴。宋稱善，與之縱談，及明日訪之，已失所在，人謂此即駱賓王也。徐敬業兵敗，遂匿隱於此。

靈隱代有名僧，如韜光即僧人也，與白居易等相往返。遠姑不說，就清代言之，如惲南田設無靈隱寺僧之援救，將以廝養終其身，蓋惲南田當甲申之變，與父相失，賣於杭州富商爲奴，其父之故人諦暉和尚在靈隱爲方丈，知之苦無救策，會二月十九日觀音誕，杭俗婦女多於是日至天竺燒香，過靈隱必拜方丈，諦暉道行甚高，貴官男女來膜拜者以萬數，從無答禮。富商夫人亦從蒼頭婢僕數十人來拜，諦暉探知頎而織者惲氏兒也，乃起而跪南田前，膜拜不止，曰：罪過罪過。夫人驚問，曰：此地藏王菩薩也，託生人間，訪人善惡，夫人奴畜之，無禮已甚，況又鞭扑之耶！夫人惶急，歸告某商，商亦恐，次早即來長跪不起，以求開佛門一線之路，諦暉乃請以清水供奉地藏王入寺，緩爲懺悔，商乃布施百萬，以惲付諦暉而去，南田始脫爲奴。

茲再言靈隱寺僧有出而爲巨卿者矣，亦諦暉手中事。沈近思幼依諦暉，披剃爲僧，復延師課以舉業，遊庠後還俗，無所歸，徘徊於西冷橋下，遇項某識其非常，妻以女，成進士，官至御史大夫。雍正嘗問之曰：汝於宗門必多精詣，試言之。沈對曰：臣少年潦倒，偶逃於此，幸得通籍，方留心經世之學，以報國家，日懼不給，不復更念及此矣。

歷來有學識之士，往往自遯於禪，而幼年祝髮者，更不知屈陷多少。無諦暉其人，南田烏得成爲名畫宗，闇齋豈能以法介著於世耶，爲述一二，以見無往而不有人材，特患用之無方耳！

戰時之旅

徐澤人

戰時行旅，較諸平時，困難何啻倍蓰。然而亦有幸有不幸者。粵漢路與廣九路，時刻爲日機轟炸，然在廣州漢口未淪陷前，依然通車，毫無所阻，唯所費時間較多，危險較甚耳。初夏之時，日機轟炸粵漢廣九兩路最烈，其時余在武漢而適欲赴港，朋輩咸謂乘飛機去最爲穩快，然余決定舍機而乘車，蓋粵漢通車之時，已使余怦然心動，嘗以未能一行此溝通華中華南之大鐵道爲憾，今既有機會，可以一覘粵漢路之工程及沿途風景，安肯輕輕放過，而乘飛機去哉！至於日機轟炸，已司空見慣，乘車亦未必定遇日機，即遇轟炸，炸彈豈有恰恰落余頭上之理，故余坦然乘車。其時向中國旅行社定車位者甚爲擁擠，余定得一二等座。然行時去取車票時，則二等車票亦已不可得，只得一三等座，且臥舖又爲最高一層，似欲使余暫時爲一籠中之鳥。余以行期既定，決不改變，且以爲中國

旅行社無辦法，待登車後或自可設法，卽欣然登車。三等車中人，因較爲嘈雜，而衣冠楚楚之商人，亦復不少，更有若干男女則從蘇皖避難至鄂，復從鄂赴湘粵者，人人高談闊論，集各地方言於一車之間，從旁聆聽，亦一樂也。

車既發；余與稽査員相商，能否換一二等座或頭等座。答稱過賀勝橋站後方可回答，聞其言，知換一較舒適之車座已不無希望矣。已而，稽査員果來，稱有一二等座，原爲某某軍所定，臨時未有人來，卽可移往。車上固未嘗不可設法也。二等車廂二節，一爲舊式車皮，一爲藍鋼車式之新車皮，二等新車皮較頭等車凡爲富麗，因頭等車反係舊車皮也。余所調得者爲新車皮臥車之第一間，僅具二臥舖，一上一下。下舖已有人，余佔上舖，漆皮墊，羊毛毯，舒適與平時等。二等客車中，人雖多，然尙未滿，余亦得佔據一座，欣賞窗外風景也。時已向晚，農家焚獸糞以驅蚊，卷卷白煙，盤繞於翠綠之山谷間，彷彿清晨之雲霧。車中有餐車，飯菜隨意可點，余夜飯爲一火腿蛋，一肉絲飯，一蝦仁冬筍湯，菜爲廣式，味未必佳，然於此戰火遍地之時，猶得於車中安穩吃飯，亦可以自慰矣；然當感謝我政府在艱苦抗戰之中，能力所及，仍念念不忘爲民服務者也。

翌晨抵長沙境，車停於東站；極冷靜，約停二三小時，始再啓行而至長沙站，其時已將旁午，站上極熱鬧，站之四周，買賣者不少。余下站散步，購洋薯數枚。洋薯色白，嫩而可口，皮可隨手剝落，非如江南番薯之非用刀去皮不可也。站上車中之人，時時談日機轟炸之事，且有特去詢問站長，有無警報消息，咸似惴惴然恐日機之來襲。然日機不來，似又出人意外。與余同車室之人爲王雨時司令，爲人極沈着而儉樸，飯食時見其常爲一蛋炒飯與一湯，飯後吸煙，則亦爲在滬上僅值十文一枝之紙煙。彼至衡陽，卽下車。余乃竟獨佔一室。衡陽爲湖南重地，將達衡陽之時，已見鐵道縱橫，以及山谷間之各種新式建築。衡陽車站建築，簡單嚴肅，氣概非凡，非如滬甯滬杭路上各車站之難看也。

自衡陽而上，山水漸入佳境。碎石至樂昌一段，尤臻絕妙，洵足稱爲風景線而無愧。車沿山脚行，旁大溪，溪闊數十丈，水甚急；滾滾如沸，有漁舟三五，上下往來；逆上者縴，極爲費力。溪之兩旁，山崗起伏，滿佈樹木，鬱鬱蒼蒼，別有天地，而山間瀑布，如銀河倒掛，更增畫意。車在溪橋經過時，俯視溪水，洄旋激盪，蔚爲奇觀。入晚，羣螢宿樹枝間，星星點點，不知其數，一若此種樹木天然滿綴銀光者，不覺詩意盎然。當車入粵境後，小車站上，已有荔枝出售，筐中纍纍皆是，似告我人，去此羊城已不遠矣、喜而亟購一枝，價嫌稍貴，每枚須三四分！然以得嘗新鮮，味倍甘美。

翌晨天明，已至廣州黃沙車站，一千零九十六公里之長途，以二日三夜完成之，較諸

平時，亦僅多費一夜左右耳而一路安全，不僅未見日機隻影，卽警報之聲，亦未嘗一聞，竟與平時無二。既抵廣州，卽雇車赴愛羣飯店，闢室於沿江之五樓，見侍役頭腦殷勤招待，若素認識余者，詢之果然，彼曾服務於上海國際飯店，操滬語極流暢，絮絮告我近日日機狂炸羊城情形。後余以風塵僕僕，亟欲一浴，以快身心。正待入浴，警報忽鳴。沿窗下望，商者自商，工者自工，一若一無所畏，處之泰然。碼頭小工杭育運貨，並不少息，而江中小輪，汽笛嗚嗚，頗似警報，亦未見禁止。既而聞鐵翼軋軋，日機至矣，高射砲聲亦隨之四起；繼見日機向河南投彈，轟炸之聲，連續而至，頓時數股濃煙，如小山然，突冲天際。數枚鐵彈，不知損毀多少生命財產！久待無益，不如沐浴爲佳。擦背者敲余一小小竹槓，擦背代價本爲廣幣二元五角，竟索余法幣三枚而去，明知竹槓，由他去罷。浴後，擬赴食堂早餐，一出室門，卽見有不少避難之人；既至食堂，竟無隙地。蓋路人咸以愛羣爲避難室，而於避難室中，得坐安適之椅，得享受盛於光潔之銀製器皿中之鮮美食品，是誠閒適之至。食堂既無坐位，只能索然返室，令侍役送早點至房中喫也。日機似已去，而解警號不鳴，繼而鳴解警矣，忽又警報突至，使人頭昏腦脹，莫可奈何。後余不管解警與否，走出飯店，去安樂園喫茶，去金龍酒家進食。羊城之金龍酒家，一爲香港之金龍酒家，唯規模爲小耳，招待亦均十六七歲之廣東小姐，赤足皮鞋，拷綢衫褲，落落大方，而仍具窈窕之美，余問侍者曰：「怕空襲否？」伊隨口答曰：「嘸怕，炸死者都係同胞，彼得死所，我們獨不可。」勇哉廣東精神！卽一女招待而見識得如此！

連日日機肆虐，欲訪故舊，均不可得。悶居廣州，甚爲無聊，亟欲赴港。港粵交通以火輪爲安適。然余欲乘廣九車，心理與乘粵漢車相類似，蓋余偏欲一乘此時遭轟炸之鐵道也。在安樂園茶室前，廣九路車票分售處，購得一票，下午四時自飯店出發，至東站，見人頭擠擠，多半爲中產階級中人，想因日機亂炸，不無恐慌，且去港暫避也。雖爲頭等車票，然竟不得一坐位，只得坐於手提箱上。車中人咸恐日機之復來，以下車奔避爲慮。然日機始終未來，故途中亦未曾下車逃避也。沿路各車站，除英國段外，其餘中國段，悉遭炸毀，咸築茅棚爲代，依然服務。日機所能毀者物質，而我所永存者爲毅力，爲不屈不撓之精神，一車站之被毀如此，一城市之淪陷亦莫不如此。

人人以爲粵漢路不平安，廣九路更危險，然余自漢至港，一路太平，竟一無所遇，行旅之快適，除廣九路如平時星期六滬寧車之稍擁擠外，一切如平時，可謂幸運之至。今則廣州既陷，漢口復失。回想數日前之情景，不禁黯然！

× × × ×

不可忽視的海南島

黃警頑

中國第一大島——海南島，舊稱瓊崖，屬廣東省。本來海南島並沒有資格來承受這個尊稱——中國第一大島的，因爲雖然我國沿海的許多島嶼大多是面積狹小，但是福建省對面的那個出產糖的著名地台灣，却要比他大得多了。可是不幸得很，我們這位島嶼的老大哥早由清廷割讓給日本，因此這位小弟弟才有資格來奪得他哥哥的領銜。今日它孤零零地站在南海中要知道他的情形究竟怎樣，現在我分四方面來觀察：

從政治上來觀察海南島

海南島，古時又稱爲百越，直到秦平南越後，才將它畫入象郡管轄；漢時開始設置儋耳，珠崖二郡；晉時屬合浦郡，那時災黎紛紛南遷，飄泊到海南島去這便是我國移民至海南島的開始。及至唐宋兩朝，它竟一變爲名賢遷謫的聖地了。讀過中國歷史的，一定知道宋朝蘇東坡謫居於萬州，唐朝的李德裕被貶於崖州……但是這個大島因爲霧雨很多，氣候異常潮濕，交通更是不便，商業當然沒有發達，因此，在一般人的眼中，都是以「蠻荒惡土」的錯誤觀念視之。不但古代這樣，就是前廣東省政府在統治的時候，於政治的措施上也時常失其常態。很少爲島民的利益及國富的開發着想。因此海南島至今有二千五百餘年的歷史，在險惡的國際現勢中仍能保持其領土的完整與主權的獨立，眞是一件非常僥倖而可慶賀的事情。在目前，太平洋上所有的島嶼已都被帝國主義者用不同的姿態——侵吞的侵吞，保護的保護——蠶食殆盡的時候，碩果僅存的海南島已成爲各帝國主義者十目所視，十手所指的標的了。事實告訴我們：海南島上已是「山雨欲來風滿樓，」我們不但應該積極地武裝保衛大海南，而且消極地也不應忘了對於海南島的速事開發，以增強我們的經濟堡壘。

從國防上來觀察海南島

我們如從國防的地理上來說，大凡一個海陸交通樞要的地方，它對於國防一定有舉足輕重的影響。海南島北隔瓊州海峽，和雷州半島相望，南臨婆維洲及荷屬爪哇，西控法領安南；東接菲列賓羣島。全島面積爲三萬三千七百餘方公里，分爲十六縣，黎母山矗立在中央。島勢狹長，它是海軍的重要根據地，是東亞航線所必經的地方。台灣與海南兩島是中國東南的兩眼，現在一目雖已失却，至少不應使他雙目失明才是。島上的榆林港可作爲國防上極優良的軍港，因爲它是歐洲航行東來的第一重門戶。歷史已證明這句話的確實性了（日俄大戰時，

三四—〇一三

波羅的海艦隊卽飄泊於此。）日本的海軍大佐曾「贊譽」海南島是日本的生命線。他說：「海南島是對兩廣作戰的根據地。倘日本能控制榆林港作軍港，使所有的優秀艦隊都集中在這裏，他就可馬上對當地的形勢採取主動的地位，不但可以牽制中國的南海，並且減低香港的軍事價值，間接地剝削了英國的在遠東的利益，使剎衣港的法國艦隊望洋興歎，美國優秀艦隊的航程也成爲他的甕中之鱉，於是日本控制了外南洋的海權，當然可以東方盟主自居了。國父孫總理早已有鑒於此，因此在他的建國方略中曾計畫開發此港爲中國南部的軍港，綜合全島的形勢來觀察，它實在是太平洋上很重要的根據地，也是目前中日戰爭中保衞華南的門戶！

從經濟上來觀察海南島

國人眼中「蠻荒惡土」的海南島，實在是一塊未開墾的處女地。農業方面因氣候的適宜，天然的土地又異常肥沃，因此島民大都以農爲生。檳榔，椰子，橡膠，芭蕉等的熱帶植物，每年都有驚人的出產，這些出產，不但在工業上是主要的原料，並且在軍事化學工業上，他們也是不能缺乏的原料。此外，生活必需品的出產，如米，甘蔗，花生，咖啡，茶，豆，及烟草等產，也極豐富。至於礦藏方面，銅，銀，鐵，錫，鉛等均有出產，因爲沒有充分的資本，所以對這些天然的寶藏都未曾充分開採。其他，大部份島民賴以活民的畜牧業，每年牛，羊，豕，鷄等的出口，成爲香港唯一的進口，鹽的出產成爲海南島的重要產業，又因爲「環滁皆海也，」豐富的漁場，更是佈滿各地。雖因捕魚方法的幼稚，以及日本漁船的競爭，但是出產仍很可觀。綜上觀之：我們若能充分地開發海南島，這中國第二大島的地位，一定能與台灣並駕齊驅的。

從文化上來觀察海南島

全島的居民可分爲兩種：約一百八十萬的漢人與五六十萬的藩屬。漢族大多是廣東，福建，廣西及少數浙江人；藩族分生黎，苗黎，俸黎，歧黎四種。人口的分佈，以瓊州爲中心，漢族都居於平地，黎屬除少數的水屬外，大都居於深山中，並且橫蠻異常，毫無文化可言。語言當然是異常複雜了。據說要在本島住居，至少須聽得懂五六種語言，否則你便大感困難了！本地居民都是蠢昧不堪，鄉人頭腦的簡單，知識的寡陋，意識的腐舊，與行動的粗野，無一不使人歎息和危懼！救國的工作到底不是從上而下的，「愚民百萬，謂之無民，」非僅「無民」往往容易變成「叛民！」因爲這種人民最易被敵人所收買與利用，甚至做了漢奸還不自知覺。中華民族到了最危急的時候，我們應該珍惜一分一毫的財力與人力，不讓他有一些些的消費與遺棄。那麼海南島上的二百四十萬人力，難道我們白白地讓他擱棄？

保衞大海南！開發大海南！

致友人書

羅才清

老友：

困居在『孤島』之上，一年多了：說季節，已經過了春，夏，秋，冬，而且西比利亞的季候風又將第二個冬天送來了。

生活在這安樂窩的大都市中，眞像我們小學教科書上說的『光陰如箭，月日如梭。』『天空中雖然不時還有成羣的鐵鳥翺翔而過，但現在彷彿坐在電影院中看新聞片一樣，它不會再給我們帶來『血肉橫飛』的慘劇。——或許慘劇已在另外一個地方搬演着，那却寥遠得很哩，『十里洋場』在香港的報章上是由着這樣醒目的標題記載着『上海在極度繁榮着！』

雖然有時也有淡淡的哀愁在心頭泛起：在輕輭的春風吹拂着窗前的垂柳的時候，那淡掃蛾眉的西子，在我們的記憶裏勾起

登山·憶舊游

閻重樓

看見『憶舊游』這個題目，便不禁勾起我心頭的往事，我感到整個過去的人生，就是一個舊游啊！而且在像我現在所處的這個不能作新游的境況之下，眞的我也祇能是憶舊游了。

我們雖不能確定的說旅行就是人生最樂的事情，但當我們和親友座譚之時，談論別的話題覺得枯燥無味，而一談到舊時旅行的事上，便覺得興高彩烈，認爲是最有趣味的話題啊。

人的全身實在是包含着種種弱點的，這祇要仔細一檢討便可知道，如像人在有的時候不知道可貴，而在失去的時候纔感到需要，這也就是屬於人的一種弱點，我在現在困處的境況中，纔感到我從前是太少遠足，我的游踪是太狹小了！



坐看雲起時

不過我的足跡雖然很偏狹，沒有甚麼博廣的見聞足供緒述，然而在我所游過的地方，我胸中也留着有不容易忘記的印象的，我樂意趁這機會把它寫記出來告訴不以我的話爲絮談的讀者。因爲我的旅游以登山爲多，所以我就寫出『登山·憶舊游』這個題目。

了懷戀的影子——在雨後的淸晨坐在葛嶺之巔，看着輕風掠過湖面，波浮起一陣魚鱗似的漣漪；蘇堤上的一株楊柳一株桃，那含淚欲涕的情景，不又像一個古畫中的美人嗎？夏天到來的時候，自然更會想起靑島，那遼闊的海面，那輕綢似的波浪，那發光的蚌殼，那細輭的沙灘，還有，沙灘上遺留着的美人修窄的脚印，讀過沈從文的『八駿圖』嗎？那眞是夢一樣的一個羅曼斯呀！秋天呢？秋天是夢的季節，不必遠赴滕皇閣上，親睹『落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色』的景色，隨你高興到什麼地方去，流泉一曲，足以徘徊，茅屋數數，亦多情趣，不過，你總得離開上海。一到冬天，你不是希望有一個大雪天，這不是說你和孩子們的希望一樣，在院子裏堆一個雪彌陀，你的興趣是更高遠，你是相作踏雪尋梅的壯舉的。我的書齋裏正掛着一幅『探梅圖』：有一個老者，穿着反皮的褂子，戴着紅風兜，一匹瘦弱的騾子載

人生好像登山，雖然山路陡險，攀登困難，有時會因體力不勝而中輟，有時會因立足不穩而跌仆，但是人總還是想登上那最高的峯頭，纔覺得不虛此一行。

我在童年的時候，因爲家裏的園中有假山，我們常在上面嬉戲，所以『去登山啊，』『來登山呀』這些話就在我們口頭上熟說着，雖然那不能算是山——也不能算是『登』山。隨後我去旅行終南山，這次纔是我登山的開始，那是在我十二歲時，我們傍晚行抵山脚底下，投宿在庵觀裏，在夜幕中仰望那一座一座於黑越越的大山，像巨人矗立好不怕人。但當第二天清晨睜開眼時，看見那些山色靑翠，樹木葱蘢，昨夜恐怖的心情都爲之一掃，抱着歡喜的意念踴躍攀登。但是前進了一段路程，全身却因勞頓而喘息流汗了！足趾也給嶙峋的石塊踐疼了！於是心裏又怨艾起來，不過從掙扎中最後到達山頂，這時俯視羣山都踏在足下，暢吸着四週淸佳的山氣，又感到如願以償的安慰。這登山由懼轉勇，由惱而喜，又何嘗不是象徵着人生的甘苦啊。

前年我有華山之游，同行的有郁姊，馨妹，衡哥，秉哥，楙姪，……一行人且談且游，頗不寂寞。華山是西北的名山，它的奇險，又是在全國的大山中佔着第一位，攀登有許多地方是要賴着鐵繩，這也就是昭示你要嘗受艱苦纔能許尋勝探幽。這一次除了郁姊疾後身體較弱，衡哥要照料他的幾個孩子，留在半山的寺院中外；餘下的我們都憑着勇氣和毅力，以迅速的時間攀到絕頂。這雄偉的可驚嘆的種種印象，留在我胸中不能磨滅，而還有這一幕過後使我常常追憶的事情：這是當我們從山脚下出發，越過許多迴峯轉路，郁姊實因不勝其勞而頓感昏旋，我們趕快把她扶到那座山上一個仙女廟中休息時，我發現在廟裏的衆人中單是不見了馨妹，『馨妹到那裏去了？』我的心裏這

着他走到板橋之上，他背後跟着一個琴童，或許他也負着滿山盛開的梅花和他主人落遠了。

讀到這裏，請你不要誤會我在提倡『臥遊，』那是聰明的商人們的玩兒，他們會用三夾板敲成一個『西湖博覽會』或是『故宮博覽會，』讓困居在『孤島』上的人們，有一次『一脚就到』的旅行，或者暫時沉醉於『客地風光』的環境中——因爲『西子湖上』正有着『嘉興船娘』代爲泛舟，而『東轅門中』也『輭至温香抱滿懷，』做着旖旎的好夢了。鐵騎所至，西子不知換了一副什麼面目，華北在怎樣一團烏烟瘴氣之中，恐怕祇有『驚魂未定』的逃亡者，才將那中華民族的恥辱，永遠銘鐫在心的深處！

老友，你現在正經歷着一個新的旅程，在昏黑的晚上，步行了幾百里崎嶇的山道；在飛機縱橫的空隙間，渡過了急流的河川；肩

樣的問着，我跑出廟外，却看見她獨自坐在那嶺頭的一塊大石上面對着那青翠的萬壑，蒼綠的雜樹，用嘹亮的歌喉唱道：『我們永遠的相愛，天老地荒不分開，我們堅固的情愛，海枯石爛也不會壞，……』我聽她唱完，蹁手蹁足的走到她的身後，用手掩住她的雙目，問她可知道我是誰個，她說：『知道的，不會是山裏的野人的。』她隨卽又怨我不該打破了她的寂靜，我說：『你就不怕翻身跌下去，連你的踪跡也會找不到嗎？』她道：『我不怕，我樂願死在這富麗活躍而寬廣的大自然的懷抱裏。』

人如置身於美的境界中，而不能領略，那美對於自己也是不會有甚麼好處的。我去年去游了皖省的黃山，實覺擴展了我的情懷，我如今就常常想：『我現在終年處這在平凡的地土上，想起我登上高峯向四周眺望，我心裏是多麼的嚮往啊！』黃山的美，還不單是因爲它是深厚幽邃，奇松怪石到處羅列，一方面還是因爲山中有瞬息萬變的天時，陰晴莫測，這更點染了它的神妙。當風起雲湧，雲浪澎湃，恍如怒海，但見雲與天連，山與雲接，而天的青，雲的白，山的綠，這又素樸又鮮明又瑰麗的色影，悅人心目，動人心魂，我們在登臨時忘却疲勞，忘却饑餓，這就足證它有怎樣攝人的魔力。

天都峯是黃山的主峯，高度約有四五千丈，當我踏過無數的巉巖登在它的頂上時，極目四顧，心神一振，我曾咏出如次的詩句：

無數的山脈，
綿亙於地面，
一脈復聳起，
無數的峯顚，

有些臨於下，
有些插雲間，
雖屬一樣峯，
高低頗差參：

膀上的重負，擦破了皮肉，脚底上的水泡，踏破了又重生；在一個荒涼的村落中，吃了午飯，晚膳的時候却在數百里外的一個山巔上了，或許竟是空着肚子趕一整天的路。這自然不是安坐在旅行專車中所相像得到的偉大的旅程呵！

所以，能有一天這封信幸運地遞到你的手裏，而又幸運地有幾分鐘的機會，你能忙裏偷閑從頭讀一遍，你別誤會遺留在『孤島』上的你的朋友，在十七個月的現在，如何逍遙自得地在度着悠閑的歲月，因爲夢想着一次閑適的旅行而勾起上面所說的『淡淡的哀愁』？你的朋友能堅韌地再度過春，夏，秋，冬……而等着『二萬五千里長征』的你，及你的伙伴們安然歸來，新生的中國能給予我們一個新的旅行的天地的！我們要重建設焦土上的『桃花源』其他的朋友們也附筆這共同的『誓言』敬禮！

低處之山峯，
視之甚平凡！
高處之一峯，
萬首齊仰瞻。
以身試寒暖，
以身嘗苦甘，
磨折均不辭，
意在爲衆先。
我生於人中，
亦如一峯巒；
但我當聳立，
如最高之山。

登山備有山輿，游山者多喜乘，但我登山的目的既是爲攀登，就決不用山輿代步。不過有時恐怕迷失路途，嘗倩當地的土著爲導，在游黃山時導游者曾對我言，這山中時有猛獸的踪跡，並對我談着他目覩虎豹的故事。深山中談虎也許會使聞者變色，把眼前的路徑視爲畏途，可我仍然是愉快的游賞着，沒有恐怖，心裏還這樣的感覺到：咆哮的猛獸也曾馴服在大自然當中，——虎豹也是以大自然爲家的，——於此可知狂野的生命，也會給大自然感化得寧靜了。

又記得這次遍歷黃山一週，下山走了些路程的時候，我回首瞻望，問那導游者道：『那座高插在天際的是甚峯吧？』他說：『不是，這是山峯。』我道：『啊，這樣高的峯嗎？』他道：『何嘗算高，我們正是從那座山峯上走過來的呢，而且我們曾登上的那座最高的峯，比這座還要高出許多呢。』聽了他的話，我便得到一種眞理的領悟：『人努力獲得的成績，過後連自己也要覺得可驚了，人還何必要懷疑人力萬能而不憑藉自力邁步向前呢。』

三四一〇一八

粵郊漫步

——芳村和花地——

屠仰慈

足足有一整年了，去年這時候，我正離開上海去到這淪陷得不久的廣州，——這純粹用我們中國人自己的心血力氣建設起來的唯一宏巍華麗的南方大都市。雖然逗留不到一個星期我就離開它，但在這短促的過程中，我對廣州確實發生了濃厚而眞摯的感情。有什麼地方能比廣州更好呢！我不禁常常那麼想。

假使說故都北平是一個典型的中國式的寬暢，和平，堂皇，富麗而充滿了名勝古蹟的古都，值得任何人去遊覽景仰；淪陷已有一年了的南京，是一個新中國正在發揚光大，向現代建設之途上邁進的近代都市之代表，值得任何人去拜訪觀光；山明水秀的杭州，是全中國風景最幽緻，色彩最柔和的一片福地，也值得任何人的留戀忘返；那末，無疑的廣州，便有北平的魁巍，南京的繁榮，杭州的悅目與玫麗的三長俱備的新中國最理想最完備的新興大都市。它好像是一個足以代表整個中國的充滿了活氣的少年人，它的容光煥發，元氣充足，精神飽滿，感情豐富，並且正在不斷地發育滋長。

其實廣州的可愛還不祇此，還不祇因爲它有足以傲視遠東的海珠大鐵橋，獨步全國的中山紀念堂，以及矗立江邊的大洋樓和平坦光潔的柏油路，和溫暖無冬的氣候與終年常綠的花木。這些爲人力所可做到或者得天獨厚的自然現象都不希奇，最能令人神往的還在於它有十足幽閒的鄉村風味，和異常樸質的平淡而恬靜的市郊生活和景色。

正當江南人穿了厚厚的棉衣在冷風裏呵凍，北方人縮手縮脚與苦寒的風雪相搏鬥的時候，在廣州，要是在一個清朗無雲的天氣，溫暖的嬌陽，照耀着滋潤的大地，人們穿着夾衣或單衣，沐浴在柔和陶醉的薰風裏，眞有一種說不出來的快意。遠山給偶然飄過的雲層變幻着明暗翠綠的色彩，近樹給微微的和風舞動着活潑的枝葉，碧草叢中雜着嬌豔的野花，大地眞同錦繡一樣的美麗。我就在這麼一個時候，同朋友走出廣州的西郊，在黃沙車站跨上橫斷珠江的渡輪，去到與廣州市區隔江相對的芳村與花地，在那裏並肩漫步，飽餐那南中國玫麗柔和的秀色，和廣州市郊所特有的那點醇厚樸質的自然之風味。

芳村是一個靜臥在田野流水間的小小的市鎮。那裏的狹窄的街道，簡陋的房屋，以及誠實勤樸的農人和工匠（大半都是手工業者）雞鴨貓狗跟着人們在街上一起跑，赤脚袒胸的人，有的背着漁網，有的荷着

鐵鋤,有的挑着蔬菜魚蝦,在忙忙碌碌地來去。婦女們坐在簷低下低頭做活,孩子們在荒場上跳躍奔跑。也有人做完了他們這天應做的工作,懷着一顆無掛無牽的心在街頭緩步,或者在茶館裏喝茶。幾十個鮮魚攤排列在大街的兩邊,活潑潑的魚兒給賣魚人一條條從水桶裏撈出來,用刀子剖開肚皮,殷紅的鮮血,染上白嫩的魚肉,雖然有點近乎殘忍,但那殘忍到底是多麼自然而美麗!

走出芳村的市梢,展開在眼前的是一片漫無邊際的青葱平坦的田野。曲折的溪流在田疇之間穿來穿去,而生長在泥土上的農作物永遠不會旱渴。木棉樹三三兩兩矗立在河邊的土坡上,滿樹碗大的紅花在太陽裏放射似火的血的光芒,雖然因爲沒有一片綠葉,也沒有一條枯枝,看來有點過火,但這正可表示出南方自然的妖豔與獨特。鷄犬在阡陌間遙相呼應,魚兒在清水裏浮游追逐,一聲聲的鷄啼衝破了大地的甯靜,一片片的魚鱗放射着閃爍的銀光。我們就在這麼一幅畫境裏緩步前行,讓和風吹去衣襟上的征塵,豔陽趕走面孔上的困慵,草香和泥氣,沁入混濁的心肺。

渡過一條小河,我們又踏入廣州市郊第二個古樸美麗的小市鎮——花地。那是一個神祕的水鄉,也是一片令人神往的大都市邊沿的安閑平靜的樂土。當我們踏上那艘古老的小渡船,年老的船夫彎着腰,曲着背,拿起一根渾身裂縫的斷竹篙,撐入水底又提出水面,一篙一篙地把船兒望對岸推進時,身子跟着船體在綠波中微微搖幌,簡直催來了睡意。船到中流,我摸出一個銅子來丟在船上作爲渡資,那老頭兒便放下竹篙,慢吞吞地彎下身去拾起三個殘缺的銅錢,找給了我們。

「怎麼,你們還用這種銅錢嗎?」朋友說着半生不熟廣東話,十分驚異的問他。

「是的,先生,過渡是一個人一文錢,一仙可以換五文。」

老頭兒隨口回答着繼續撐他的竹篙,他簡直想不到外面的世界銅錢已經絕跡了!

花地的街道也像芳村一樣的狹窄,歪歪斜斜的街房,前一半建築在地面上,後一半立根在小河裏。曲折的河流,交叉密佈,使每條街上都得搭架三兩座小木橋。那種小木橋的橋面,只是三塊並不很闊的木板,橋椿高出水面不過三五尺,人在橋上非但那兩塊木板會得吱吱格格的響,就是板下的橋椿也會像不勝重負似的歪來斜去;船兒過來,船夫們得立在船上把橋面抬起,等船身過去再重新放下。

我們就在一家茶館裏喝了一碗茶,並且吃了幾樣魚蝦時鮮的點心和酒菜,那價錢便宜得未免出奇。夕陽將沉的時候,我們再給珠江上的渡輪運載到燈紅酒綠的都市裏,彷彿踏進了另外一個世界。

當時，我曾發生那麼一個癡想：有一天我能在芳村或者花地築三間瓦屋，藏幾卷好書，每當朝日初昇或夕陽西墜時，在溪旁田邊翻閱一冊心愛的名著；粗茶淡飯，靜靜地過那悠靜而自然的歲月，以至終老是鄉，就算福祚不淺了。

但是，一年前的景象還很明晰地顯現在我的眼前，心版上的願望，正像荒藤纏着樹根那樣不易解去，宏巍壯麗的廣州市，已成鬼魅橫行的屠場，芳村街上，洒滿了忠厚誠樸的同胞們的點點鮮血，花地也變為一個啼飢號寒的難民區。砲火在廣州市的四郊怒吼，野獸在和平的村莊裏噬人；我滯留在這座南海之偶的孤島上，孤寂寂地過着飄泊愁苦的生活，遙望着故鄉的烽烟，近想着火血的迸裂，癡想已成永遠追不到了的幻夢，只有芳村和花地的昔日光景，依然毫不殘缺地銘刻在我的心壁上。

廿七年十二月十日於香港

憶江陰

趙景深

江陰所屬的青暘是我妻子希同的家鄉，江陰城是我大姨姊和她的伴侶居住的地方——因此這兩處地方引起了我的懷念，正如葉聖陶所說：「親密的家人在那裏，怎得不留戀怎得不懷念」了。我在青暘和江陰，只有一週間的逗留，但這兩處地方，有類南宋詩人鄭思肖所繪的無根蘭，幾時這兩株蘭花纔能再生長在肥沃的土地上呢？

希同在車停青暘站的時候，就像麻雀似地歡欣的跳了下來，帶着輕健的步子和愉快的心情，在她所熟悉的泥土路上跑着。一望無際的綠樹和田野，清新的空氣。這裏是一所學校，那裏是一個池塘，池塘裏養着魚，是她家裏曾經養過的呢。池塘旁邊的草地上，兩頭潔白的綿羊，呼呼的叫着，這是她夢寐裏時常縈繞着的和諧的聲音呢。這一切，都是她所溫得爛熟了的舊課，現在她又重新翻着這些篇頁了。是的，麻雀回到她的母巢裏來，然而，母親的墓木早已拱了！

那末去拜謁我所未曾見過的丈母的墳墓去吧。是第二天的清晨，出了後園門，希同和我，希同的哥哥小峯一同到墳上去。沿途阡陌間盡是粉紅色的小花。希同告訴我：「這叫做荷花浪！」我摘了一朵在手中把玩不置；像這樣小似海棠一般的花，也稱做荷花，那末我如果是 Swift 所描寫的 Lilliput 我將以蘆葉為舟，徜徉於這廣大的荷塘之中央了！途中遇見了狗，小峯故意往地下一蹲，那隻狗本能地以為牠的對方要丟磚頭了，連忙掉過頭來，曳尾而去。小峯是讀哲學和心理學的，此其心理學之應用歟？到了墓園，我們都鞠了三個躬，又默立了片刻，但聞四周參天的松樹，謖謖作響，使我更加感到

嚴肅和清遠的氣分！

傍晚，小峯到後園去掘筍，晚間就有豐盛的一盤作爲晚餐，味甚鮮美。其佳處在小峯看來，當不在油和熱，而在於這引起了他兒時「精力餘剩」的工作的甜蜜囘憶。

第三天的清晨，我跟着內姪和內姪女在這小鎭上作一次巡迴漫步，質直的說，便是兜了一個圈子。沿着小河走，遇橋轉彎，再沿着這小河向囘走，再遇另一橋轉彎，折向歸途。在橋頭我曾有片時的凝佇，目送着小舟從橋洞下穿過，隨着小舟前行，經過兩旁的雞犬人家，茅屋村舍，遙矚遠方的連亙的青山，漸遠漸遠，以至於心神隨之而飛馳，而隱沒。久居於上海的鴿籠式的房屋中，幾曾呼吸過這般鄉野中的澄澈氣息！我像脫出籠中羈絆的鴿子一樣，在晴空翻飛着許久不曾舒展過的翅翼了！

在青暘住了四五天，便到江陰去看大姨姊。車將停時，首先觸到眼簾的，是「鋼筆尖。」所謂鋼筆尖者，燒殘了一半的古塔也。一下車便去試嘗江陰著名的刀魚麵。據說是把刀魚的大小刺一齊剔掉，刀魚肉和在麵粉裏做成麵條的。

大姨姊的孫女阿鋪聽說小峯的女兒慶南也來了，高興得不得了，特地向學校請了一天假，陪慶南到公園裏去玩，我們這些拜訪者也跟着一同去。她們倆都只有十歲左右，像野馬似的在山坡上互相追逐着，追得面紅氣喘，這纔帶着笑停了下來，互以小手搭着肩膀緩緩的上山，這一次是走不動了！慶南向阿鋪絮絮地低語：「下半年你到上海來讀書吧？我們一同上學，一同囘家，一同玩耍，這夠多麼的好呵！」阿鋪轉動着沉思的眼睛，微微的笑了，她的心許已經神馳於海上了吧？

江陰，是野叟曝言的作者夏二銘的故鄉。我不願失去這個探訪的好機會，匆忙也向圖書館走去。在那兒只查到一部江陰縣志。正在翻閱的時候，只聽見很重的樓梯上的急促的脚步聲，原來阿鋪和慶南帶着清脆的銀鈴一般的笑聲追蹤而來了。她們倆指着我笑着說：「同伯恐怕你迷了路，叫我們尋了來，我們猜想一定在圖書館裏，果然被我們猜對了！」我說：「同伯總是把我當作小寶寶，我這樣大的人，怎麼會迷路呢！」我的逸興未已，又冒失地到縣立中學去借書看，特別向傳達處介紹我自己：「我是從上海來的！」傳達人知是遠客，不敢怠慢，連忙通報。結果我看到了一部江陰續志。眞所謂「無巧不成書，」我又從姨姊夫那裏知道夏二銘的後裔原來是我的親戚。我又冒失地駕車去闖。通過了兩排疎朗的樹之行列，轉了一個拐彎，便到了夏厥謀寓所的門前。有一個小孩在門口玩耍，我便請他引導，和通報。他領我到書房裏坐，不久一個老人出來，他以爲是他的老朋友，呵呵一聲，向我作了一揖。我連忙站起。覿面之下，彼此俱不相

識。我甥頭一句，仍是老調：「我是從上海來的。」說明來意之後，夏老先生便說起世界書局胡山源，為了刊行野叟曝言，也曾訪問過他。他送了我一部夏二銘的浣玉軒詩文集，我為之狂喜。後來又在挺齋家中看到夏氏家譜，在曹家借到江上詩鈔，在圖書館借到澄江舊話，恰逢縣黨部請我公開演講，我就把這些現蒸的饅頭像出清底貨似的一古腦兒送了出去。回滬以後，纔寫定了夏二銘年譜。「這是後話，表過不提。」

午後和晚間無事，去聽汪佳雨梅韻父女的雙金錠和描金鳳，頗可人意。次日到新鑫園去吃新鮮的蝦和出名的河豚。記得當時我寫了一篇聽書小記，結語有云：「要說遊江陰有何快事，除了向夏厥謀先生討到一部浣玉軒詩文集以及在新鑫園吃到好蝦以外，便要算這一次的聽書了！」

遊興既闌，即賦歸歟。臨行之時，阿鋪拉了慶南的手，依依不捨，眼淚幾將奪眶而出。阿鋪把她心愛的鴿子，裝了一籠，送給慶南，要鴿子帶她的憶念同去。於是在鴿子的咕咕聲中，我們一羣「上海來的」回到了上海。

如今，慶南竟因患猩紅熱而夭折了！而無根蘭依舊是無根的。幾時這兩株蘭花纔能再生長在肥沃的土地上呢？

畫中遊

黃嘉音

雖然祇是兩三年前的事，可是事過境遷，聚散無常，昔日的遊侶，如今已往風流雲散，各自東西了。所以雖然祇是兩三年前的事，彷彿已經是一個久遠的夢了。

那是一九三六年的春天，學校放了春假，我們十幾位志趣相投常在一起的同學，組織了一個旅行團，以安徽省的黃山為目的地。

我們從上海乘火車赴杭州，再從杭州乘長途汽車直達黃山山麓。

大自然的催眠曲

抵達黃山的第一夜，我們住宿在中國旅行社的招待所中。地方是清靜的。環境是幽雅的。因為人數亦多的關係，雖然牀舖不大夠用，可是我却在那裏度了一生中最憩暢的一夜。

戶外參天樹木被風吹動的沙沙聲，和深谷泉水的潺潺流動聲混在一起，形成了大自然的母親所唱的最溫柔的催眠曲。在笑談的聲浪逐漸消失之後，我終於在大自然的環境中憩然入眠了。這是近年來最可懷念的一覺，令人憶起童稚時期在母親溫暖的懷中的憩睡。

美麗的迷園

我們彷彿走進了一座美麗的迷園，在那些碩大無朋的巨石所構成的山間，東穿西跑。走了一段，前面又是一段，走到精疲力竭，

還是被包圍在萬山環抱中。那崎嶇的山路，似乎是沒有盡頭的。

我們前後在黃山逗留了四天。在這四天之中，山上始終下着不大不小的雨。我們向上爬爬，又向下爬爬。沿途風景的幽美，似乎並不因爲下雨而減色。那變幻無窮的白雲，那淺藍色的霧幕，那深藍色的雄奇遠山的輪廓，那古雅有緻的松樹，那奇形怪狀的石頭，眞是叫你目不暇給。在深山中團團地轉了四天，眞可謂飽餐山色，可是這種神祕雄偉的景色，我想是沒有看厭的一天的。將來如果再有適當的機會，我一定要摒絕俗務，邀約幾位知友，投身山中，重入大自然的懷抱裏，享受那天然美景的陶醉。

中國畫之山

自己是一個愛好繪畫的人，可是既然不好，又沒有機會學習繪畫，平時衹能盡量翻閱一些關於繪畫理論的書，鑑賞一些偉大畫家的作品而已。

大概是因爲環境的關係吧，說來非常慚愧，生而爲中國人，對於中國的繪畫毫無所知。我個人對於繪畫的認識，可說是很粗淺的。可是老實說，我對欣賞西洋畫的能力倒比欣賞中國畫的能力稍強。

因爲見聞不廣的關係，我向來以爲中國的山水畫是可笑的。我甚至有輕視中國畫的傾向，以爲那種雲霧籠罩着的高山峻嶺，深山中的飛泉，山崖上橫長出來的怪松，都不過是中國畫家的狂想。我以爲中國畫都不是寫實的，我以爲中國畫沒有甚麼重大的價值。

自從黃山之遊以後，我開始敬重中國畫了。我對於中國畫的概念完全改變了過來。走入了黃山的深處，看前面不是一幅雄偉的中國山水畫嗎？看！又是一幅！又是一幅！簡直是看不完的中國畫。黃山眞是中國畫之山。我不是在遊黃山，我是在中國畫中遊歷啊，

我痛恨自己

自己是不常走動的人，偶然走動起來，當然覺得更可紀念，何況所到的是那樣令人懷念的地方呢？

自從戰事發生以後，我曾經痛恨過自己，看見報上那樣耳熟的地名，那麼近，那麼重要，那麼可親的地方，平時爲甚麼不去走走呢？

固然，中國各地的交通，尚多艱阻，中國的旅行事業，還沒普遍，可是這次的戰事，已經給了我們一個很好的教訓了。看看報上一個個的地名，我衹有痛恨自己：爲甚麼平時不去走走呢？

可是我終究算是到過黃山了。這在我痛恨自己之餘，未始不是一個小小的安慰。

我懷念黃山，我將永久懷念着黃山。

酒釀的餘香

丁文琴

不知怎的，近來怪喜歡追憶着過去，驚念着過去，即使是一點點小的事情，小得像針一樣的事情，譬如前年春日我們幾個姑娘訪蘭小姐的故鄉——浦東塘橋一次小小的旅行吧，竟是使我流戀得緊，閒來常常遙望着東南悠然神往，有無數個夜晚，我整個的腦兒給浸沉在回憶裏，像演戲般的，從頭至尾，又從尾至頭：

一個春日的早晨，蘭，倩，韻，和琪，已經在董家渡碼頭僱了一只渡船，向蘭的家進行了。這事對於蘭並不奇怪，因爲她是差不多每兩星期終得回家一次的，其餘的三個呢，尤其是不常出玩的倩，懷着興奮而驚奇的心來領略着這不平凡的遭遇。她們的所以不搭輕快的輪渡而甯可叫人划的渡船，原因也就在此。

划船的是一個五十來歲的婆子，怪嫻熟的一推一拉，鼓槳前行，這把倩，韻，琪的手引得癢癢地，但是終沒有這勇氣去嘗試，蘭和倩這時眼望着白雲，癡癡地並站着，覺得仙子騰雲也不過如此吧。當即拉韻和琪同來享受着這種的樂趣。這時四人的靈魂兒早就飛上天去了。

一陣嗚嗚聲音之後，祇聽得軋軋的馬達聲從後面的小輪船上傳將過來，不一會，小輪船已駛過了渡船，遠在渡船之前了。突然，大家覺得站不穩了，又見船身動盪個不停，在她們的目光中看來，形勢是相當的危險。原來船身受到了剛才小輪船尾端所掀起的微浪的激動，所以略起顛簸，這時四個孩子，摟得緊緊地好像死也要死在一起，阿琪嚷着：「啊呀，船要翻了，怎麼好？」驀地一隻手封住了她的嘴，又聽得蘭說：「傻子，不准說！」「怎麼一個人過到了危險，連喊都被禁止呢？」琪這樣的想着，但是忍耐着莫明其妙地，好容易難關渡過，轉危爲安了，大家看見對面的岸逐漸的移近了，岸上「義泰興煤棧」幾個字映入了眼簾，浦東董家渡碼頭到了，船傍了岸，付了渡資，魚貫的上岸，走到另一個境地來。一條挺狹的石子路的兩旁，排列着各式各樣的攤頭和店鋪，這時恰逢早市，來往購物的人很多，要從這條塞滿了人物的街上走過，却是很不容易。蘭領着路，倩韻琪隨後，擠過了人羣，瞥見前面橫着一條寬大的路來，蘭說這是浦東大道，大家向左右望去，果然路的兩端伸展得極遠極遠。邊談邊走，祇見四下裏都是菁葱一片，油菜，菠菜，以及不知名的菜，佈滿田野，坟墩像饅頭似的纍纍的躲着田裏的蠶豆花，正值他的黃金時代，從遠處瞧去，準會喊出「不知那兒飛來了這麼多的紫蝴蝶，成羣結隊的不知在吃着那一家的植物呢？」四個孩子如置身於美麗的圖畫裏，又如劉姥姥進了大觀園，什麼事物看是新奇得很，連得一枝青青的小草也值得讚美起來。跳呀跳的跳到

一架挺小的石橋旁，下面躺着一條弧弧形的澄清的小溪。從柳條絲絲中隱約可以看出前面的屋角來，這就是蘭的家了。四個野姑娘瘋狂似的奔過小橋，奔進了一座屋子，蘭的媽——一個慈祥的婦人迎了出來，是那樣的誠懇而親熱地招待着，大家擁進書房裏憩息，一忽兒蘭拿進來許多小吃東西，什麼甜蔗橘子，糖果花生都呈在眼前。剛要動手過饞癮的當兒，房門「呀」的開了，蘭的媽笑盈盈的進來仝她們閒話了。

倩和韻這時裝了正經的態度，怪斯文地和蘭的媽攀談起來，阿琪偸偸的掩着嘴兒笑，承老人家的解說，幾個野姑娘像上了一課常識。對於塘橋約略地知道了一個梗概：

原來從董家渡起到六和橋止稱做塘橋路，約有二里長，再東爲盛家弄中間交錯着一條浦東大道，北起高橋，南至白蓮涇，過了壹號橋可以一直通至浦南，大家都稱之曰新馬路；鎭上有一所塘畔小學，位於王家石

流水繞城濠

秦瘦鷗

舊日遊蹤，今多不能復憶，惟故鄉景色，腦際印象獨深；計余自離鄉土，忽忽已二十餘年，時間不可謂不久，然偶一念及，則某街也，某橋也，某河也，某寺也，猶歷歷在目，幾如昨日始離故園者，此無他，蓋亦旅人愛鄉之常情耳。狂放如李白，尚有「舉頭望明月，低頭思故鄉」之吟，况吾輩乎？

余兒時好弄舟，每將高堂所賜菓餌資積聚，以供買舟蕩槳之用，休假日固無論矣，即學校有課之日，偶一興起，亦往往托故逃學，甘與朋輩消磨大好光陰於流水之上；其間雖曾一度爲家中察破，痛加訓責，但不久故態復萌，儼若吸烟成癮，雖欲戒絕，不可得也。

或問弄舟果有何樂，而使子戀戀若此？則余當時曰，爾時情狀，雖已不能盡憶，但以今日之理智測之，其樂已有四端：人生久居陸上，緩行慢步，早生厭心，偶浮水面，自覺到有佳趣，此一樂也；少年人心性喜動，且又好爲主動，不願爲被動，撥槳行舟，欲前則前，欲止則止，遲速左右，悉操於已，此二樂也；水面上空氣，較陸上愈爲清新，置身其間，呼吸益暢，夏日水風徐來，涼爽透骨，尤非平地所能比擬，此三樂也；河水清冽，游魚可數，繫舟柳下，俯視萍藻間，恍惚已身已入魚樂國，此四樂也。他若漁人結網而臨淵，野鶖低翔而伺食；波搖金影，風送荷香，殆非禿筆所能盡述。

江南號稱水鄉，吾邑港汊交錯，水利尤便，然城中橫瀝、棣祁二河，爲全縣交通要道，運貨載客之舟，往來如織，殊非弄舟之地，至若孔聖廟前之匯龍潭，雖爲邑中唯一名勝區，奈潭廣不過數畝，水又混濁如墨，鼓棹其間，亦無深趣。是以余輩每得一舟，必不惜遠出

橋，學生相當的多六和橋的天竺庵和西木橋的問心庵都很有名尤以天竺庵的楊老爺——照天侯和問心庵的上方山三老爺勢力最大愚夫愚婦們都以他們的意旨為依歸，神和人中間的紹介者——女巫因此就相應的產生了不少；婦女們不論貧富大部做元寶和長錠，（其情形正如爛泥渡的婦女大部上香烟廠和紗廠做工一樣。）如果一家母女三四人同做元寶，每天可得貲七八角不等，故成為上海元寶長錠的出產地；男子們大都種園地，閒來上小茶館，談天或賭博，所以小茶館在塘橋也為點景的要素之一。除了茶館外，還有燕子窠——烟館，往往有許多誠樸的青年也混在裏面吞雲吐霧，燦爛的前程給埋沒了，非常可惜。

飯後，蘭提着照相機引着三人擁向屋後園裏，這是一個略帶長方形的園子，一面種着菜蔬，一面矗立着幾棵老松，壯嚴雄偉，旁邊陪着一枝紅梅，乖乖地玉立着，後面的一

郭外，藉城壕為水上游息之所。

城壕俗稱外城河，繞城而流，昔日蓋亦賴以屏障域垣者，故雖為人工所鑿，而寬廣特甚，深亦如之；有敵遠來，苟無水師相濟，此壕固猶堪抵擋一陣也。

邑城縱橫約三里，環城之壕，其長當在十里左右，河面闊約三四丈，似較他處為廣；或謂明季時，鄉先賢侯黃諸先生據城禦清軍時，曾發民夫鑿而濬之，故深廣特甚，不知此說固確否？惟兒童識見較小，余在當時所得印象，此壕之廣，與今日之長江運河同也。

壕既繞城而流，在交通上殊不佔重要性，舟楫寥寥，日僅數起，舉目遠矚，第見碧流一片，層層作鱗狀，憑弦俯視，水清澈如鏡，雖在山之泉，恐亦不過如是。余等泛舟其間，睹之輒狂喜，往往掬以洗面，或承於掌而飲之；余後此遨遊四方，除武陵虎跑泉外，實未見更有清如此水者。

壕左為城牆，其間相隔僅十餘步，中惟荒地數尺，蔓生野草雜樹而已；右側多為農家田疇，罕有居室，故舟行壕中，如入非洲荒島，但聞蟲鳴鳥語，不聞人聲，其恬靜空曠，莫可形容。余等每喜泊舟中流，引吭高歌，即歌不成腔，亦自覺醰醰有味；且四顧無人，不虞見譏，幸兒時尚不解杯中味，否則投江捉月之翰林學士，余輩豈果不能效之耶？

及休沐日，同志益夥，於是每二三人一舟，紛至壕中作划舟競賽，某也發令員，某也裁判員，第一名獎何物，第二三名又如何，靡不一一俱備，固儼然一小型之「清暘港游艇賽」也。惜當時辦理教育者頭腦尚多腐舊，均目此為危險之舉，禁阻唯恐不力，否則如得師長提倡監護，誠一極好之水上運動，牛津劍橋，不能專美於前矣。

角裏數百枝修竹，隨着春風簌簌地作響，恰像在偸偸地譏笑着美麗的紅梅姑娘錯嫁了滿面鬍鬚的老松。倩和蘭正在鑒賞四週的景物時，攝了幾個影，慢慢地在田岸邊散着步，儘量的吸取着都市裏買不到的清鮮空氣，身體裏的每一個角落裏的塵囂濁氣，都給洗個乾淨了。正是日落崦嵫的時候了。相與回到蘭家，却不過蘭媽的熱情，十六個酒滾蛋（酒釀煮雞蛋）滾進了四個喉嚨。

暮色蒼茫的浦面上，遠遠地飄來了一隻渡船，艙裏站着緊緊相倚着的四個少女，微笑着的嘴角旁，還滯留着酒釀的餘香，站在左旁的一個少女，她忘了掩蓋撕破了的裙角，像豬耳朵似的飄忽在晚風裏。

到延安去的途中

孫恩霖

在兩年前到陝北去，交通上雖比較現在為方便，但在人事上却沒有現在痛快。回想當時的情景，尚有值得重述的地方。中國旅行社以「憶舊遊」的題目徵稿，我且把從西安到膚施途中的經過，就記憶所及的寫出來。關於人物和政治等問題，一則時過境遷，已成往事；再則本文以遊目騁懷為主旨，只重趣味，不涉其他，一概從略了。

正是江南春光明媚的節季，我們——俞頌華君和我——到了西安的第二天，就碰着數十年來未有的大風沙。從西京招待所的樓窗外望，呼呼的大風，捲着黃沙在空中打旋，不見天，不見地，一片黯淡灰黃的景色，使這古老的長安城，顯得格外的枯燥和寡歡。

大風之後，繼以下雨，西北的粘土路，着了雨不能走車輛，所以直遲到第四天纔起程往陝北去。事先我們在「七賢莊」那裏接洽好，附搭了運糧汽車出發，從西安到膚施，平均兩天可到，可是這些運貨車，大半已上了些年紀，而且又負着數千磅的糧秣，像一匹羸瘠的老牛，雖經鞭策，亦已愛莫能助了。我們是四月十四日早晨從西安出發，到十六下午纔抵達膚施。

那天往陝北去的大汽車共有五輛，俞君和我分佔了兩輛汽車駕駛座旁的一個位置，我們在沒有動身之前，已經打聽得沿途行旅食宿的簡陋，並且還承招待我們者方面的好意，先對我們說明「恐怕你們兩位先生不慣，能夠自備被褥和雜用品更好。」我們於是託了招待所的周君，租了四條棉被，並購置了粗毛毯，面盆，漱口杯，風鏡，手電筒，熱水瓶，罐頭食物等，俞君還置辦了些香烟，——其中有淡味的「三砲台」烟——我檢點行裝時，又將從上海帶去的牛乳，麥精粉，方糖，麥麵餅干等一起放到網籃裏。起初我們覺得眞慚愧，為什麼我們不能過幾天最簡陋的生活呢？可是事後我們又覺得，在這「天荒地老」的陝北旅行，帶一些烟，

糖，茶，或水菓之類，却有不可思議的妙處哩！

「渭陽古渡」憧憬在我們的眼前了。在沒有到達三原之前，我們先要渡過這歷史上著名的渭河和涇河。河面上有架着的木橋，看上去已是不甚結實，幸虧橋頭下橫着些方頭木舟，承着橋面，做了中流的砥柱。我們看見這種情形，心裏未免惴惴，好在同車的人，都有此感，大家下車步行，走過橋面。那汽車夫們却不顧一切，一輛輛的駛過對岸去了。許多騾馬手車之類，有的利用方頭式渡船過河，有的也從橋面上走過去。渭河裏的水本來很混濁，流量也不湍急，在南方人的目光中，這種河道還值得留戀麼？但是自從過了渭，涇，一直到延安，沿途除了很少溪流之外，却沒有寬大的河道了。

在耀縣過了一宿，此去到第二歇足站的洛川，中間要經過同官，宜君，和中部——黃帝陵所在的地方——地勢漸漸的高起來，汽車道忽而低，忽而高，翻山過嶺，盤旋着行走。一路觸於眼簾的，全是赭赤和灰黃的土山，這裏所說的土山，眞不要小看它，並不是指平淡的小阜，或隨便堆着的泥土而言。那是許多怪奇的幻景，有時多看了，幾乎要令人發瘋似的，這許多黃沙土，據地質學家言，是在幾千年前，由中亞細亞的大風，把沙土從蒙古一帶朝東吹來，久而久之，便成了現在的奇象。汽車從山谷中上昇，異常吃力，軋軋仔仔的叫聲，分明告訴人家，它已是萬分的盡職了。然而車夫更要盡職，脚踏着最高率的排擋，開着最大度的催速機，這可憐的汽車，就拚着它最後的一滴血，來和這峻峭的山坡奮鬪。當然比人走路還要慢，一步挨着一步前進，我所坐的一輛運貨車，除了車夫之外，還帶了一個助手，這時候他的工作緊張極了，他手裏提了一個巨大的木槌，汽車上坡的時候，遇到最危急，而要「脫力」的當兒，他便把這大木槌塡嵌在後車輪下面，這樣纔幫助了這負重而年老的汽車，在

橫跨太湖

蔣植之

接到本誌編者的新年徵文信，躊躇了多天，想不出題目；雖然徵文信中已指示了「憶舊遊」的範圍，這該說是一個滿意的題目，可以自由追憶各人所最滿意的舊事；可是因爲自己的足跡很稀，實在無遊可憶，怎麼也尋不出合意的題目來。

幼時在故鄉，淫浴於自然的美景中，國文教科書上雖蒙學究先生講授「約友踏青書」及「說春遊之益」之類的文章，不知怎的，那時對於風景之類並不感覺濃厚的興趣。所謂「探幽攬勝，」在當時渺茫的意識中，也並不懂得原來就是風雅的行徑。教科書上縱然也曾闡述旅行與人生的重要，但人果眞處於池塘春水岱嶽山林的自然景物中，究又感覺到旅行有什麼樂趣呢？還不是那末一回事！

稍長，爲衣食逼迫，隨着「飢餓之鞭，」投

上坡時不至倒退或滑脫。

好容易爬上了山頂，汽車要添水修理，車夫要休息，我們也趁此下車走走，舒絡筋骨。山頂是一片平坦的土地，這眞出於我們的意料。我們吸着紙烟，喝着帶來的開水，在這四圍奇幻景象的山顚上蹀方步。舉目一看，許多的山巔都是削平的，好像放着無數的大圓檯，檯面上却空無所有；有些山顯着巨大的創痕——似乎瘋神在那裏打架，經過巨靈之掌所抓破的，一縷縷的痕跡，非常明顯，又像大自然間燃着巨燭，流下來的燭淚堆成了無數的奇蹟。羣山雖然靜立着不動，而我們的眼睛，當注視着這個山，或那個山稍久了，便似有許多鴻荒巨獸，隨着我們指間繚繞的烟霧，冉冉上昇，在山嶺巨谷間跳躍着；愈看愈不清楚，幻狀，雲霧……忽然聽到汽車夫喊道：「車子弄好了，大家上車走罷！」我們便把渺小的香烟頭，抛擲在萬丈深谷中，重新踏上我們的征程。

在宜君附近地勢最高，上坡下坡，經過幾十次的上落顛簸，纔到達了離開延安最近的洛川，歇宿過夜。在途間，我們除了領略這大地黃沙，貧瘠之區的陝北景色外，沿途也曾碰到許多樸實的老百姓。任車子上，往往看見一輛笨拙的牛車，迎面而來。汽車之不能讓牛車，眞像都市裏的人看不起鄉下人一般，於是操着重濁口音的陝北人，便很着急的跳下車來，使勁的拖那牛避向道旁，牛的頭腦，愈不淸楚，鄉人的情狀，愈爲着急。他一面恐怕汽車碾傷那牲口，或撞翻了車上的東西——無非是些煤塊，草料，或木柴之類，而一面又聽得慣走快路的汽車夫們在那裏謾罵，那種狼狽可憐的情狀，從他「想盡方法」的舉動中，不斷的流露出來。有些鄉人，趕着背上馱有煤塊的騾子，在山道中馳騁着，口中噓噓作聲，趕那牲口快快的跑，他們一天奔跑幾十里路，把那笨重而不值錢的煤塊賣掉，而所得的酬報還不到數十

身所謂「十里洋場」的都市，爲生活所驅策，耳目所染，無非銅臭氣與汗血氣：於是稍稍也知道些所謂「人生，」原來是汗血與銅臭兩種氣氛所溶冶成功的一種獨特的氣體。那時我才感覺童年之可愛，與故鄉之可留戀，現在想要過那超然物外的生活，已是不可能。因此在都市氛氳喧囂得透不出氣的時候，便想到旅行於人生的需要，即使就是踱得都市中的公園裏去，也覺得身心稍稍舒暢了些。

幾年來看過不少遊記，看見人們的旅行如在「山陰道上，」不覺油然而起嚮往之心，可是既無爲旅行而旅行的必具條件，又無什麼機會可以借光，所以旅行儘爲我所羨慕，但與我的緣分都非常淺薄，而於我所得的印象也就非常渺茫。雖然我也曾到過南京，鎭江，常州，無錫，蘇州，松江，嘉興，杭州等地，而且有幾處確實曾逗留過相當多的日子，也確實曾「遊」過各該地方的「名勝，」

個銅子哩。

陝北人的生活可用四種顏色——紅，黃，灰，黑，來表示。住的是窰洞，——黃土山中所開的洞，吃的是粗麵條或硬饝饝，灰而發黃。佐以紅色的辣椒醬，灰色的鹽。穿的衣服，雖然原來不是黑色的，但是因爲缺少水，而又蒙上許多灰沙黃土，烏油油的不黑也黑了。一切的一切，似乎不能再簡單再陋略了。如果人的財產服飾住屋等，能以厚度來計算的話，那末陝北人民除了一個赤裸的身子外，他們身上所蒙着的，祗是一層薄膜而已。

在洛川碰到無線電台主任劉君，武進人，和電報局長陳君，寧波人，在離開江浙幾千里路外，他們遇到我們江南人，自然是分外的高興；而我們呢，雖然離開上海不過一星期之久，因爲環境的變換太劇烈而太速了，竟像離開家鄉已經有幾年，一見之下，也覺得有「他鄉遇故知」之感。

在下午淡薄的陽光照射在延安城牆上，而將要西散的時候，我們進了這個古城。因爲那裏已經得到西安的通知，就有人來招待我們在賓館裏住下。臥的雖是土坑，吃的雖是灰色饅首，然而碰到的却是些有名的人物。他們做着許多繁複艱難的工作，度着最簡單，最低微的生活。

夜來臨了，我們從街上回來，沒有煤氣燈，更沒有電燈。許多老百姓小販們，在微弱的燭光和油燈下做買賣，他們出售粗製的手工品，硬饅首，麵，餅，和一些菜蔬之類。馬路上也相當的熱鬧，不過七八點鐘時候，這市集就散了，黑暗和冷靜，交織在延安的街道上，因爲那裏的人，雖有武器，而不一定穿皮鞋，除了遠遠聽見隱約的口令聲音，和黑暗中看見雪亮的手電筒光亮外，就不知道還有人在漆黑的馬路上行走哩，這是延安之「夜。」

× × ×

× × ×

」但這又有什麼希罕，又有什麼可憶述呢？反正足跡沒有出京滬滬杭兩鐵路線。眞是說來慚愧！

至於說到印象，我根本對以上幾處地方沒有印象可說。假如要分辨我對於上述幾處的愛憎來，那末西子湖上划船是唯一樂事，但我並不愛爬山，固然有些人很讚美到杭州山中去爬山的樂趣；至少在我的經驗上，我對爬山並沒有發生過好感。假如我有緣能在無錫太湖邊的黿頭渚上的什麼旅館裏住上些時，飽餐浩浩萬頃的湖山之勝。倒是一件快事，遙望對面烟雲淡漠的故鄉的輪廓，在我的意識中，如已到了故鄉。我初來上海的時候，我曾從那邊乘着二哥的帆船，橫跨太湖而從黿頭渚進口。我還記得那時候是暮春的天氣，而那天的氣候特別晴朗，風浪很平穩，一帆風順，浸淫於一碧萬頃的烟波裏。可是那時候我並不了解大自然的可愛，更不知道曾有人在讚美那太湖景

湖上舊夢

王仲鄂

我第一次踏上滬杭車去拜訪西湖，是二十二年的新秋，距國慶日還有四天。對於西湖的一切，我在六七歲時就有些美麗的想像了。那時祖父常常指着一張轉成黃色的照片講給我聽，「這就是三潭印月，立在欄杆邊的就是我。」於是他接着解釋，怎樣是三潭印月，那裏有什麼特別的景緻，我一面看照片上祖父瀟灑的神情，一面又聽他講西湖幽雅的風景，一個美麗的印象，就深深地刻在心中。後來時間一年一年的過去，每在偶然的機緣中翻出祖父的舊照片來，心中常常要想：「幾時我也好到三潭印月」去玩一遭呢？

這憧憬終於在祖父逝世後的第三年實現了，當我向家中告別時，還看了一回這幅照片，裏面的人物早已離開這世界，但是西湖的風景，當然還是如此，這一刹時今昔的感想，使我頓然明瞭了照片上隱約可辨的一副對聯：「明月自來去，空潭無古今。」

於是在一個新涼的秋日，隨着大羣的同學踏上了滬杭車，向西的斜日中，不時有微雨飄來，旅人的心情，是和秋日的氣候一樣高爽，常常探出車窗去望，要不下大雨嗎？遙望遠處，一抹藍天，晴朗得可愛，心裏非常安慰，明天決不會下雨的！

薄暮抵達城站，地上很濕，隨了許多同學步行到省立女高師借宿，那是離開湖濱只有兩三條巷的一所學校，大家都想明天早晨早些起身，到初陽臺去看日出，

夜間，我們是席地而睡的，房間外面有一條大陰溝，晚上蟋蟀的鳴聲很響，疑心在自已家中一樣，這不是我們故鄉的秋聲嗎？晚上因此不得好睡，還有蚊蟲時來騷擾，加以旅行的興奮竟使我一夜不曾闔眼。睡不着，

物圖中的孤帆；或者當時確實有人在吟詠那幅淡墨畫中我所乘着的那艘帆船咧！至少我現在是這樣想。

假如旅行有什麼可讚美的地方，那是客觀的興感，而非主觀的享受。人入畫中，未必對於這幅畫有什麼可吟可詠了。

此外我曾偶而的到過一趟濟南，而且住有一星期之久，似乎我對於濟南的印象該說是很深刻的了。而且本誌的「老友」曾堅決要我追述濟南的印象，更特別指示我關於趵突泉和大明湖是如何如何的美麗，還告訴我一位窮教員賭了一夜，輸了精光，一清早垂頭喪氣地在城牆上踱回去，巧遇「韓青天」如何哄騙這位「青天」韓老爺，果然得驟升縣職的故事。可是我對於濟南終於隻字寫不出來，一星期爲了職務上的關係，奔波累六，也並沒有閒暇去玩賞天下聞名的趵突泉，事畢後也就匆匆的告別，雖曾一度到過大明湖，反只加深了我對於

就在地板上抽出箱中的信箋，借室外昏黯的燈光，寫了一個字條給杭州的一位友人，告訴他我已來了，不過住的地方很不好，不能使我入睡。寫好了信，於是坐起來看天色，昏黯得可以，明日怎樣去看日出呢，旅人的心中，不禁有些焦急。

黎明時天下着大雨，那眞糟了，但是游山的心，決不會被雨點打濕或消滅，大家在校外附近的雜貨字號中買了一柄透明的杭州紙傘，三三兩兩，走向寶俶塔去。

等我們抵達寶俶塔時，雨已經停了。這裏的一幅雨景使我不會忘記：眼前是給晨雨洗滌後的樹林，翠綠得可愛，遠望西湖，烟霧迷漫，像披了一層薄紗，我們還不能細細的看清楚她美麗的容顏。

山下還有人在拾級而登，撐起了一柄明亮的油紙傘，雖然空中只飄一些雨絲了。游山的人恰像畫中人，大家相視而笑，心中都有同樣的感覺：「即使雨天出游，也是很有趣味的。」

寶俶塘修葺好得不多久，聽人說，剛完工時，全塔裝有電燈，晚上成爲一個明亮的燈柱，在湖中很遠的所在，就可以望見。我們去玩的時候，塔尖還有一盞紅燈，夜間放光，指示夜泛西湖者以正確的方向，這正像一個燈塔了，附近有人挑筐賣青菱，吃了一次之後，不忍放棄，兩三個游山人把一筐青菱全部吃完，這是到了西湖第一次嘗得的鮮美的菓品。

下午回到借宿的校中，時間尚早，和兩個同學奔到湖濱，預備游湖。這時天氣已完全是晴天了，湖上扁舟來去的很多，我們也喚了一隻小艇，請舟子坐在一旁，自己打槳蕩到湖心去。

有人在艇上唱起「滄浪之水淸兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。」忽然想起了我們的泥足，在上午亂走了一陣，還沒有洗過，於是大家都不約而同的提議在

大明湖的憎惡。我的故鄉到處是水，像大明湖那樣的湖，算不了什麽希奇，充其量有幾只破舊的划子載着你去「玩」，令人歌詠大明湖之美，這都是上劉鐵雲老先生的當。所謂「家家流水，戶戶垂楊，」這也還不是劉老先生的違心之筆？老實說，濟南所給我的唯一的印象，是漫天蓋地的沙灰，這在江南是無論如何嘗不到的滋味，此外旅館裏的茶房，把我遺棄了的一條面巾，特地找上火車來送還給我，這是我至今還沒有忘記的事。

蹉跎歲月，一想已是中年的人了，向來過着鴿籠式的生活，慚羞地實在無遊可憶。而且從前所到過的幾處地方，現在也都在我的心上烙上了最最悲慘的創痕了！

君如愛讀旅行雜誌
請勿自私
可介紹給你的友人

湖中洗足。這也許是西湖不曾經歷到的吧，在一碧無垠的波光中，三雙脚都浸入裏面，蕩起一個個圓紋，以至於望不見。水花濺到船上來，大家笑着指被激越着的湖水爲洶湧的浪花「我們是在怒海中駕駛着一艘小艇哪！」舟子莞爾微笑，他心中大概在想你們這一羣多頑皮的游客。

晚上略感疲乏，正想早睡，寫字條去的友人已到校中來看我，并邀我住到他的家中去。我只在他的家中吃了一頓夜飯，心想作客的拘泥，還是住在校中的好，就告辭了返校，第二夜却睡得很好了。

來杭州後第二天不能使我忘記的一個印象是游北高峯。現在已記不得走了多少石級才登了北高峯之巔，總之我們沒有在半途休息過。北高峯的頂上有一座廟宇，冷靜得正如超乎塵俗的，有僧人在大殿上打盹，對於來訪的游客，似乎漠不關心。殿上雲氣氤氳，甚於香烟繚繞，再加以陰霾的天氣，我們像置身在另外一個世界中。年年日日，這裏的鐘磬聲不曾斷絕過，而游客也總要到這裏來隨喜，決不會遺忘這個隱僻的所在，這座廟宇，如其矗立在一座荒山之上，香火恐怕不會怎樣繁盛的。

上北高峯可以望見之江的雄姿。澱如你要知道之江的得名，登北高峯一望，就可以清楚地看出之江屈曲東流入海，在杭州恰好灣成「之」字形的。遠望山下錯綜的田疇和人家，以及如帶的江流；啊，多美麗的河山，杭州眞是上帝的傑作！

在杭州，一共游了七天，一些所謂名勝的地方，差不多都走馬看花般去過了。國慶日天氣轉晴，陽光很好，我們趕到河濱，只見湖上又是一番景色，今天像是盛妝的美人，和那天游湖時的烟雨滿湖不同。湖濱行人特多，沿湖的欄杆上每一處都有人駐足而望。在這裏遙望南北高峯，矗立在白雲之外，想想前一天我們只是這最高峯上的一個點子，宇宙眞是寥闊得很。

在湖濱，還有一次不可磨滅的奇遇，那就是國慶日中國空軍在杭州，特別是西湖游覽區的上空表演飛行術。晝着國徽的三架銀色飛機，自湖西北角上飛下來，看看離湖面只有十丈高低，只一翻身，就很矯健的騰空上升。我們歡呼，我們向機中的駕駛者招呼，祝他們成爲未來的新中國的干城。我永遠不會忘記杭州度過的這樣一個可紀念的國慶日，尤其在今天美麗山河，處處遭受到蹂躪的時日，這一份回憶將刻劃在我心底深處，永永忘不掉。

兒時最初使我知道西湖的三潭印月，眞的到了那裏，反覺得一無是處。我那次去玩的時候，見了這殘垣破橋，索然無味，可算是去杭州中最失望的事。也許我們是白天去的緣故，這景緻原是在夜間欣賞的，而以我們草草的游歷，竟辜負了這個詩意的勝跡。「平湖秋月，」就覺得好，全湖風光在此一

目了然，可惜勝景的得名，又是與夜有關，我們這一羣旅人竟是這樣的傖俗，沒有機會在夜間出來玩過。

我更其愛好「裏西湖」的靜穆，雖然這裏儘多世所詬病的洋樓與莊園。記得那次泛舟「裏西湖」的時候，只有我們一艘小艇，三把槳撥弄着湖水，水調成爲自然的音樂。「款乃一聲山水綠，」那時我才體驗到古人詩句之美麗的歌頌。風起處，不知那裏飄來一片樹葉，打在我的面上，復落到水面，隨着水流浮到遠處，以至於看不見。在舟上縱聲高呼，回響非常清晰，因爲這裏近山，又因爲這裏太靜的緣故。

湖中有時有汽船來往，這是最討厭的，不僅在於船尾會曳出一長條汚穢的油滴，浮在水面，使湖水惡濁，而且這「勃勃」的輪機聲，也是破壞西湖靜的美。游湖，應當是「一舟容與，」如其可能，要自己把槳，我以爲。

提起西湖，可說的似乎很多，在一個老於游歷者的眼中，更其是些熟悉的故事了。多說將引起識途者的談笑。但是有人以爲「第一次的印象往往是最眞實而精深的印象，」那麼我以僅僅欣賞過西湖只有走馬看花般一次者的身份，在這篇回憶的「白日夢」中，最後說說自己對於西湖的好惡，假如沒有什麼可取，就作爲烽火聲中對於這個被蹂躪的聖湖的眷顧吧。

憶惠山

桂芳

我離開無錫的惠山許久了，但惠山還活在我的印象裏，記得在我們去欣賞她的當年，她還像一個怕羞的姑娘似的：溫柔而且美麗，她是展開了笑臉來迎接我們的。可是如今，血腥染上了她，她的健康被破壞了，白淨的臉上蒙着斑口黑點。

這教我對於過去的瀏覽，怎不留戀依依？趁現在，我來追記一下舊遊。

× × × ×

惠山，一座並不高大壯觀的山，但她却有一條飛蛇似的泉水——雄偉，奇麗。

在一片艸黃和嫩綠的中間，你如果仰望上去，會感到那水流是從天上憑空掉下來的；但只要稍稍走前幾步，那細細的水沫就濺得你滿臉都是。你要說這些水沫是她在跳舞會上裝飾着的珍寶？或在搏鬭後的汗珠？都隨你的高興。她像戰爭時的壕溝一樣，陷落在山的平面下，這麼狹狹地尺把寬，一人深，底裏是或大或小的幾塊高幾塊低的碎石級，泉流奔湧的直瀉而下，激着石塊，唱出清脆的歌聲。兩邊呢？是一片溫柔的入睡了的原野，極目遠眺，那籠罩在朦朧下的天邊，却是不規則的山的曲線。

我遊過杭州的西湖，南京的玄武湖，和別的許多湖，也看過許多瀑布和泉水，但是我愛泉更甚於湖，因爲：湖是靜的，泉却是動的；湖是憂鬱的深思的，泉却是愉快活潑的；湖水看上去厚膩，沉澱，但泉水却激動而明朗，

湖像一個古代的閨女窈窕靜嫻，泉呢，她却擁着現代的健康美。

我和妹妹都樂了，回頭喊着媽：「媽，快來！媽……」媽走得慢落在我們的後面。可是——泉水忽然的遲緩了，彷彿生着病，我們疑惑起來：「爲什麼呢？」

「你看，這些野孩子！」妹妹氣憤地指着上面向我說，很有些怪他們不該多事的神色。

一羣野孩子把褲脚管撩得高高的，裸着結實的紅熟的腿在水中嬉戲，他們的甜密的笑渦似乎在告訴人家：「我們有的是快樂。」有幾個頑皮的聚在一起手忙脚亂地在搬弄石塊，把石塊疊得高高的，阻止水的進行。石塊越疊越高水越積越多，下面也就越流越少病彷彿厲害起來了，但突然一下子，把石塊一齊推倒，水像幾千匹瘋狂了的野獸在競賽似的急擁而下，只見白茫茫的一片，在太陽光下更顯得閃耀炫目。

「呵！好極了，你們這些聰明的天使，謝謝你們！」我們都快活得跳起來。

我眼此了，由羨慕他們想去參加他們，「讓我們也跳到水裏去吧！什麼？你不高興？」

我巴望妹妹做我的水中的伴侶，但她表示不願意！傷風怕泉水冷，叫我一個人去。

「我一個人不好意思！」

這樣我的提議在無形中被取消了，跟着孩子們在水中的玩耍，我們只能沿着水邊在草地上行走。

兩種相反的意思在我的心頭交戰：

在水裏玩着的，都是十幾歲的男孩子，連一個女的都沒有，旁邊又站着這許多看客，莫明其妙的羞澀使我不敢像他們一樣的赤脚裸腿。可是一方面，我意識到赤脚跟赤手赤頭不是一樣的平凡？爲什麼只讓給男人？難道在大自然的懷抱中，還有這許多不必要的顧忌？何況錯過了機會，以後也許永遠沒有了！

「我一個去也行。」在這重重的心理爭鬪裏，我决定不管那些舊的觀念的束縛。

我投在泉水裏，水從上面奔來，穿過我的脚流到下面去。有的地方，高低差得很多，要攀住旁邊的樹木纔能跨過去。我輕輕地哼着歌兒，那些不協和的生澀的歌辭經過春天的微風的蕩漾和泉水的伴奏，飄回到我的耳鼓的時候，已經不單是哼聲而混着微風和泉水的酬和了，這是自然界的音樂！

我忘形地一步步踏着石子上去，越跨越下，山麓下的人們在這時的我看來，像蟑螂似的一個個的黑點連成一線。

馴服地接受泉水的撫慰，我第一次感到身心的輕鬆和生命的清新，呵，我的泉，我願意天天這樣親近你，我不要求你愛我，可是，你能否容納我的友情？允許我，做我最忠實的朋友。

「當心冷，」孩子們頑皮地向我叫起來，

看客好奇地互相私語着，「嚇，一個女的，」年紀老些的說，「現在的女人越發不像樣拉，」但母親却頻頻地催促我「回來吧看跌倒哪。」

我拿着濕的襪子遞給母親和妹妹說。

「你們瞧，我連襪子都洗淨了。」

舊遊之地

朱曼華

烽火連天，干戈遍地，舉國上下正在以鐵和血來從事這神聖的民族獨立的戰爭，每個中華民國的國民，都有他本身應負的義務，誰還有餘閒去流連風景玩賞自然？更何況身處孤島，滿眼胡沙？然而中國有廣博的錦繡山河，這些名區勝景，在在使每個中華民國的國民感到深深的戀慕。在這一種情境之下，親即既有所不能，回憶就更加甜蜜了。因此接到編輯先生出的「憶舊游」的題目，就使縈迴腦際的舊游之地，馬上浮上心頭。

我的故鄉是在皖南的歙縣，歙縣的山水，素以秀麗著名，可是我在故鄉的時間是太少了，讀書的時候，不能暢遊，中年奔走衣食，偶爾還鄉，也祇能匆匆一瞥，眞是無可奈何的事。記得民念二年因歸省之便，抽暇往神嶺一游，心曠神移，悠然意遠，可算近年罕有的愜心之事。

神嶺在歙縣南鄉，嶺南嶺北都有小村落，每村約有一二百人家，因此神嶺便成了嶺南嶺北人民交通的要道。早晨我從家裏出發，步行一小時半，才到「寶川。」「寶川」是嶺南一個小村，裏面有一家小雜貨店，賣燒酒，荳腐乾，香煙之類。那些由嶺北挑柴進城的農民，也有在這店門口小憩的。有時也買四兩燒酒喝，橫在店門前的石橙上，聽着旁邊小溪裏流水的潺潺聲。但過了寶川，就到了山脚，偉大而又秀麗的神嶺就擺在眼前，我被這種美景所迷惑，不由自主地循着那條灣灣曲曲地的山路，一步一步地走上去。

起初幾百級，任何人都不會覺得疲勞，自然我也不會例外，但這山路像是漫無止境的，看看走到山頂了，而轉了一個灣，却又有一條嶺展開在我面前；我去的時候，正在春天，那瀰漫在山林中幽香的氣息，使人胸襟爲之豁爽。到了這個時候，祇覺得身體飄飄然，舉目四矚，東也是山峯，西也是山峯，而蒼翠的竹林，和那些不知名的花樹，就像要阻住我的去路，但一走近時，却又發現他們都在山徑的旁邊。偶一迴顧，不禁使自己吃了一驚，原來離山脚已不知有多少路，更低頭看，這深邃的幽谷，好像也沒有底似的，祇那山澗的流泉，琮琮地作響，永不休歇。林間的野鳥，吱吱喳喳地飛來飛去，對於我這個難得到此的生客，也沒有一點畏懼。我狂喜得

手舞足蹈，可是這一來，却覺得兩只脚有點沉重，想坐下休息，但山路是這麼狹窄，萬一有人挑擔柴經過，就要使他行路難了。再鼓着勇氣拾級而上，好容易看見山巔有個小亭，一口氣跑了上去。可是天哪，到了這小亭，還祇走了一半神嶺呢。

據鄉人說，從嶺頭到嶺脚足有二十里路。所謂小亭，眞是名副其實，它只有幾根木頭撑了個架子，上面蓋着一些茅艸，大概是給路人避雨之用的，但就在這幾根簡單的木柱上，也還有人用烏炭塗着莫明其妙的字蹟。正在我凝神諦視的時候，忽然有一種嘹喨的聲音——噢嗨，這聲音比人猿泰山還要雄壯。走出亭子來一看，原來是幾個壯健的鄉民從嶺北過來，因爲是下嶺，他們走得非常快，許是太高興吧，所以喊出噢嗨的音，但那邊谷裏也有同樣的響應，他們越喊越高興，直至走到我面前，這才戛然而止。我報以會心的微笑，他們好似有些羞澀，但一會兒他們的影子就轉到我的身後，回頭再看時，便祇賸幾個黑點。下嶺容易上嶺難，我一步步地挨上去，像老年人患着哮喘病，這時留連風景的心緒減退了不少，祇巴望一脚就到嶺巔躺着休息，而身熱嘴乾，又想喝碗淸茶，於是咬緊牙關再攀上去，雖則腿痠痛得厲害，但終得把它提起來，這樣終於到了嶺的最高處，出人意料之外，這時候，像桃花源的豁然開朗，山路也變平坦，而且寬闊，再走二十步，就失去了山峯，天空一片白雲，照眼是一片平地，一些山田，田裏的小麥，綠油油地已有五六寸長，隨着風在飄動。田中間有一條闊的泥路，循着這條路走過去，便是一個禪林，那雪白的粉牆掩映在竹叢中，仿彿怕人看見一樣。

禪林並不大，迎面是一個靈官菩薩的塑像，面貌猙獰，令人恐怖，但在他面前，卽放着一個茶缸，一個竹筒就掛在缸邊，我嘴乾得厲害，舀了茶喝個痛快。大殿上冷寂得要命，原來寺僧都到後院田裏去工作了，只有一個當家和尙在那裏寫字，旁邊一個小沙彌彎身打掃，看樣子倒頗幽閒，到了這兒，我已疲憊不堪，只好老實不客氣地對當家的和尙說，今天準要打擾他一頓午餐，爲了想遊個暢快，說不定還要在這裏住宿一宵呢。當家和尙倒也知趣，說是粗茶素飯，儘有供應，祇要貴客不嫌簡慢，就住上三五天也無不可，至於後事如何，因爲篇幅的關係，不便再回憶下去了。

最後我很欣幸地告訴讀者，這神嶺在砲火連天中，她至今還是皖南的一角乾淨土。由於前線將士的英勇與地勢的險峻，使日人不敢輕易進攻，她距屯溪祇有五十里，水路有新安江通至錢塘，而且公路縱橫，近年商業日見繁甚，土產以茶，漆，桐油，蜜棗爲最著名，風俗敦樸，猶停滯在一世紀前的封建社會中。

× × × ×

國破山河在

文載道

語云：「讀萬卷書，行萬里路」，我覺得這兩句話頗有意義。倒的確可以給眼光如豆，而終日周旋於幾根椽子底下的書生們，作一種擴大胸襟的材料。但可惜中國又是一個極講保守的國度：「父母在，不遠遊！」這怎麼辦呢？還是因此放棄「游」的念頭？還是先得咀咒父母的速死？幸而下面接着有了「游必有方」的這一句。但孔孟的「周遊歷國」呢？恐怕也未必因爲孔子與孟子的老太爺老太太這時已經不「在」的緣故吧。

「人情所不能止者，聖人勿禁。」然而聖人有時其實也有些不近人情的。游與偶發，想到外面去走了一趟，這與孝道又有什麼的衝突？何必一定要看得這樣的嚴重呢！我想，這也許因爲在那時候「家天下主義」的思想已經有些成熟了，所以縱使是一種很隨便的舉動也會牽扯到跟倫理有關的大題目上去。而使後來的君子們，覺得步門不出也眞是一件感人的美德了。

據說明代的徐宏祖先生（即徐霞客，確是實踐了聖人的教條的。當他母親「在」的時候；「每歲間出，先事各省名山，志有方故也。」而「始爲萬里遐征，計由浙至滇，游屐多在西南」者，已經是在「百身莫贖」之後了。（據徐笱嵱例言）但倘在現代人，恐怕不見得能夠做得這樣周到的。而這也難免使今之聖人們要痛心於「人心不古」了。

「秀才不出門，能知天下事。」誠然，有許多地方，依然非借重於文字的傳達不可。即以游歷而論，首先就得具備兩個條件：有閒與有錢。如果二缺其一，那就根本無從談起。至於像前面所說的徐宏祖那樣「足跡偏天下」的浩遊，更使一般靠版稅或稿費活命的書生，只有望火車而興嘆，見輪船而索然了。

自然，「過屠門而大嚼，雖不得肉，亦且快心」的辦法也是有的。於是乎我們就想到了游記。一卷在手，讀到動人處，眞也有身臨其境之感。不過中國文人所作的游記，大抵有一種流弊：喜歡談娼妓，講風流。雖非誨淫，究近幫閒。但大家却覺得是「雅」，是「風趣」——或者就稱之爲「性靈」。而且往往會將和尚偸鷄道士嫖妓混在一起。「天下名山僧占多」，所以游山玩水，有時的確跟「我佛如來」發生著因緣。但對於讀者，大的害處固然沒有，却也毫無裨益。而所得到的，終於是一種空洞而已。

記得魯迅先生曾經叫他的一位朋友看些「世界旅行記」，藉此就知道各處的人情風俗和物產。又如電影，也不妨「看關於南菲和南北極之類的片子」，因爲我們一時未必能夠到「菲州或南北極去」，能在電幕上「得到一點見識」也不失爲一種

切實的方法。我以爲我們的閱讀游記，其用意也正是一樣。例如馬可波羅的游記，就給許多學者當作研究元朝的社會經濟的史料。但自然有許多的白種人，一到中國看見蓄辮纏足，祀神賣婢，納妾，吸毒之類的缺陷與惡習時，就惡意的寫成報告，或攝爲影片，向列強報告說，「嗐！這就是中國！」再加以作者任意的誣衊與歪曲，使大家覺得中國原來是這樣的一個國度，因此也只配永遠的受外敵的支配與奴役了。這樣的游記，對於弱小者，固然是一種絕大的侮辱，然而我們也應該痛切地來一下警惕與自省。所謂反抗，是必須通過了猛然的覺悟以後。聽說現在的有些，未到過中國的英美民衆，以爲中國的抗戰，還是像淸末的對外作戰時那樣的鬆懈，那樣的「滑稽。」而這，顯然也是受著過去在書本上，畫片上，或口舌上宣傳的影響的。

說到這裏，眞也要「言歸正傳」了。本刊的編者先生所出的題目，原作「憶舊游。」我雖然「游」了幾回「天堂，」但那「憶舊」的情思，已經給殘酷的流光，漸漸的磨鈍了。我只覺得像杭州那樣的所謂淡抹濃裝之區，將一代英雄岳武穆的坟墓，埋在那邊，無論如何是有些不大調和，引不起半點慷慨激昂的情緒。「人傑地靈」，地理環境與民族性的確是有著連繫的，但尤使我感到憎厭的是，岳墳前的秦太太的鐵像，赤著身，露著乳，一陣風來，臭氣撲鼻。大家也覺得以一摸而爲榮，然而這到底還是對死去的岳飛表示尊敬呢？還是侮辱？我們旣然要對抗敵殉國的將士，表示幾分的褒悼，那麽，不論是在形式上，或精神上，使人所得到的印象，應該是崇高，是莊嚴，是澄潔與神聖，而決不是這樣的惡趣與猥褻！卽使是由於嫉惡如仇，看到漢奸國賊的罪惡，所激起的義憤所驅使，那心地，我們是可以原諒的，但那做法，我覺得太有些「原始性」了！

嗚乎！「國破山河在，城春草木深！」潛在我們的筆下的，有多少悲壯，熱烈，慘厲，卑鄙，殘暴的故事，還沒有寫出呢！

（十二月十七日）

金陵雅游篇

張若谷

回憶十年前的南京



上圖爲紫金山明孝陵正門前（周圭攝）

明朱之蕃著有「金陵雅遊篇」一書，記三百年前洪武京城之舊事，爲明季私乘中之逸品，予頗好其題名。南京爲予舊遊勝地，國府奠都之歲，予適司筆政革命軍

日報，曾草有「新都巡禮」一悉誌民國十六年間之見聞。其後又屢作客白下，曾應朝報請，擬作「新都拾記」而未果。南京陷落，瞬已週歲，會旅行雜誌主編趙君君豪籌出「憶舊游」特輯，徵文及余，徵文謂：『於此全面抗戰聲中，固有許多名勝奧區已淪陷，但我們相信總有一天恢復我們的錦繡山河，故國的山河永遠不毀滅的，爲了我們燦爛的前程，「憶舊遊」這一篇文章，應得馬上就寫。』爰於故篋中檢出往年日記數楮，綴成斯篇，襲取前人題名，亦聊示不忘舊耳。

第一次踏進石頭城裏，是在民國十六年的夏天，我未到南京前，人家就告訴我說：南京城的大大的可怕，周圍數十里，直徑十餘里，坐起人力車來，起碼要二三個鐘頭。後來身歷其境，果然是名不虛傳。城分內外兩城，外城周圍共一百八十里，關門十八，基地早廢，僅存其名，內城周圍約九十餘里。當年共有十二城門，東有豐潤太平，朝陽三門；南有洪武通濟聚寶三門；西有水西漢西二門，北有神策儀鳳金川和通行江甯火車新闢的金川門。

走出下關車站，乘馬車入那座破舊不堪的雉堞和黑洞洞的儀鳳門，馬蹄得得，車輪轔轔，行在崎嶇高下不平的碎石子路上，我們已經進了城內，但還像在郊外馳驅一樣。從鼓樓到雞鳴寺的一帶，道路稍形平坦，兩旁都是田野，引目遠眺，時見負耜村農，擔簞少婦與垂髫牧豎，出入阡陌間，想不到在這座負有「脂粉南都」「王氣金陵」的城中，還可以看見這樣一副的農家樂圖。

鼓樓是城中唯一巍峨的建築，樓旁空地數畝，堆砌假山，遍種花木，平鋪草磚，綠茵如氈，別有佳趣。樓的西北，有亭一座，可供遊人休息。樓基是一座高臺，高數丈，下有三個穹門，中門最大，左右略小，臺上有暢觀閣，共兩層，登閣遠眺，江山如畫，可令人開襟，樂而忘歸。

從鼓樓迤南轉灣至成寶街，沿途房屋鱗次櫛比，時有精緻小洋房三四，朱瓦粉牆，屋頂上插有青天白日滿地紅旗，幟隨風招展於綠蔭間，相映成趣。在美麗的景色中，表現出莊嚴的氣象，那就是國民政府的外交部。

國民革命軍總司令部，設在舊督署街西花園內。園中樹木成蔭，有碧水一頃，環以瓦磚欄干，水面浮萍，密若綠茵，中有石舫，顏有「不繫舟」三字。舫身比北京頤和園中的石舫略小，建築規模也較隘狹，但比南翔古漪園中的似乎好得多。池旁尚有樓閣，有亭榭，清竹一叢，亂石數疊，蟬聲鳥語，花香風暖，眞是一個洞天福地！

西花園在昔本爲軍閥私人的享樂場所，那時已改爲總司令部的辦公處。去池前行數百武，蜿蜒穿過了幾折廊廡，有一座朱牆高廳，那就是中央軍事政治委員會。昔日爲蘇省軍閥藏嬌的金屋，屋前有廣場，綿綿芳

草，青翠濃蔭，猶殘賸有脂粉香氣。屋後別有院庭，中有磚砌小徑，兩旁植矮冬青數百株，躑躅其間，映衣成綠，徑盡可見高廳一座，前有墀階，這是國民革命軍日報的編輯部。

南京唯一納涼遊息的去處，是秀山公園，在通濟門內復成橋的東南。園地面積佔四十餘畝，在公園的左邊，可以望見復成橋邊拂垂秦淮河面的楊柳；右邊可以遙望紫金山上片片的雲影。園中原建有英威閣，閣中供前蘇督李純遺像。閣的南面，有英威上將紀念碑，秀山將軍銅像，園的東南有秀山遺筆亭，歷史博物館，通俗圖書館等。在民國十六年，我初次遊覽秀山公園時，正有人提出改園剷像沒收逆產，剷除園中一切汚點的建議，秀山銅像外面用稻草包裹着，已看不出他的廬山眞面。不久，秀山公園果然改名爲血花公園，最後又改爲第一公園了。

公園中最使人流連的地方是「逍遙遊」那是全園的集中點，遊人大都散佈在附近閒坐品茗，這兒有濃密的綠蔭，温軟的草地，有安適的籐椅，和白衣的侍者。涼爽的晚風，夾着荷花池裏蓮花的芳香，陣陣吹來，更能使人的心地感到迷醉一般的陶適。

南京有不少的名勝古蹟，使人徘徊遊覽，不忍遽去；尤其是那座莊麗樸素的的孝陵，面對着深隧的墓道，便令人油然起崇敬的心情。此外，尚有高曠的鷄鳴寺，幽雅的玄武湖，曠靜的淸涼山，危峻的燕子磯等等，這一座獅岡嘯月的石頭城裏，過去是擁有「天府之雄」的偉名，但已遭受過多次的兵燹浩劫，在滄海桑田的泥土裏，還賸留有古代歷史建築的陳迹殘痕。

我雖不是一個有歷史癖的考古家，但是在新都建設後的十年中，面對着那新興的南京，我不自禁地要浮起我回憶中許多不可磨滅的印象之後，每一次到南京，每一次看到新的建築，一年多一年地佈滿在這古代六朝的勝地，心中愈加深印了往年初遊時歷歷如繪的舊景。

自從蘆溝橋的無情砲火震醒了全國人民的迷夢後，上海南京，又相繼淪陷。在國民政府尚未遷都之前，我在槍林彈雨中曾冒險前往南京一行，在大小路巷，發見了土袋與地下室，各院部的建築物，路上的交通，是都塗上了灰黑的土色，整個的城像是給煙煤薰黑了的一般。在公園中陳列着許多在南京拾獲的日本飛機的殘骸，各公共娛樂場所，都已關門歇業。秦淮河和玄武湖，也都受了炸彈的賜予，變成了一片荒涼的死水潭了。我很後悔，在那一次倥傯的旅行中，沒有到中山門外去憑吊一下紫「金」山上的兩位民族英雄的「陵」墓：朱太祖和孫總理的英魂仍在，到如今他們倆還是在冥冥中凝視着這一座洪武的故都，和中華民國的首都的吧？

二十七年十二月十二日

南京淪陷周年記

舊游處處那堪尋

葉秋原

生平雖則也曾到過不少地方，但專誠爲遊而去的却很寥寥。在這寥寥可記的遊程中，常常使我想起的要算是屯溪橋下新安江上的幾夜了。有詩爲證。詩曰：

新安江水碧悠悠，
兩岸人家散若舟。
幾夜屯溪橋下夢，
斷腸春色似揚州。

大約是一九三四年的春天，浙江省政府舉辦東南交通周覽會，邀請了一些人到東南五省去遊覽。當時分爲若干組，每組若干人，各組各遊一路。我們這一組是去遊天目山黃山及杭徽公路一帶的名勝的。同去的人有林語堂，郁達夫，潘光旦，全增嘏及不佞諸人。因爲都是很熟的朋友，這一路有談有笑，自然有趣。我們在西天目山的禪源寺住了幾夜。第二天，大家都攀登上山，想在西天目的極頂，望一望錢塘的烟景，可是有志者事竟不成，大家都不曾上得山頂。獨有林語堂始終固執不肯上山，甯願在禪源寺的禪房閱讀他的野叟曝言。等我們力竭聲嘶的下得山來，踏進了禪房，還哄騙了林語堂一陣，說是山頂上如何地歎爲觀止。從天目山下到得了歙縣，時已黃昏。諸大的一個徽州府城竟找不出一個旅館可以安頓我們這一羣遊客。於是大家商議之下，以爲不如星夜趕到皖南第一大鎮的屯溪，想來必有安身之所。可是一到屯溪，旅館中的空房間既容不下我們這幾個人，而且地方相當齷齪，也不能住，於是有的主張借公家的地方來住，但是夜已深了，從那裏去接洽。有的主張租一隻船來住下，水上生活的舟子，料來必是乾淨的。幾經三番的交涉，總算租得了一隻不大不小的船，我們這一羣人就在船裏連頭接尾的各自占據了舖位，居然浮家泛宅起來。這時，雖則已經到了午夜，可是大家談興不衰，只有一位自稱而同時又被稱爲「李鐵拐」的潘光旦却鼾聲大作，呼呼地睡過去了。

一早醒來，新安江上的碧水靑山，的確使人振奮了不少。在屯溪橋頭三面臨江的一個酒樓上，一天喫着兩頓酒也不能算壞，菜也相當可口的「豐肴」。飽暖之後，也不免想看看本地風光，以爲這次旅行的記憶。無意中經人帶到了當地一處交際之花的香巢，在鑒賞了一番花容月貌之外，我們還得知了一些她的身世。郁君達夫護花有心，後來居然還做了一篇類乎傳奇式的遊記，題目是「屯溪夜泊記」。上面這一首詩，就是從那裏抄下來的。

這不過是三五年前的事啊。然而，這是怎樣的一個三五年啊！杭州是淪陷了，屯溪的風光，也一定不如從前。這些同遊的人，各人的遭遇亦復各有不同。現在回想起當年，彷彿眞有如聽天寶遺事那樣的情景。

十載游蹤

顧執中

我是一個新聞記者，所以旅行差不多是我的職業上的使命。

雖然足足地已是事隔十年了，但開始在我的旅行史上可以紀念的一次，就是民國十七年五月的濟南的那次旅行。

那年春蔣委員長率領雄師，渡江北伐，完成了國民革命的最後序幕，一時孫傳芳張宗昌的軍隊如摧枯拉朽，節節敗北，那時我為隨軍記者，最初在隴海線，後至津浦線，眼見着大軍迅速地的北進，心坎中充滿着無限的愉快，日本政府當時很知道國民政府的勝利，和他們在亞洲大陸上的侵略行動，是不利的，於是派大兵到膠東，阻撓我們北伐軍隊的前進，濟南慘案就在當年五月三日造成。這是日本決心實行侵略中國領土的最初步行動。

受了五三慘案的影響，我的工作加忙，所有沿津浦線各地風景，都沒有機會去賞覽，甚至天天在旅舍中出窗望見泰山，結果還不能登泰山之頂，痛快地把她飽看一頓。不久，我們軍隊繞道攻平津，我也束裝回滬，由海道往天津。

我在五月廿七八日到了那時行將就木的北平，隔了二天，張作霖匆匆地捨棄了北平而出關，不到一天，東交民巷的日本使館就傳出了張作霖在皇姑屯被炸的消息。這年冬季，東北易幟，歸附國民政府，我就到遼甯吉林黑龍江等地旅行。當時就感覺到日本在關外所做各項侵略工作的積極化，和當地民衆憤慨情緒的露骨化，而知東北的情勢不久就要變化了。

十九年當東北軍隊和蘇聯邊防軍衝突的那一年，我又到了東北，由於這兩個關係很密切，平昔友誼又很親善的民主陣線國家的失和，就引起了侵略國家對我領土佔領更大的決心。當時我心中覺得很不愉快，過了短短的幾天，就匆匆地經北平返滬。

九一八事件的爆發，使我在九月二十日從上海搭輪往大連，三度至瀋陽，調查這次事變的眞相，和旅居當地的歐美人士及關東軍當局晤面以後，就覺到這次事變的嚴重性，而和濟南事變的性質，完全不同。一夜之中，關東軍佔領了瀋陽長春安東營口等許多地方，這是當然的一種有計劃的軍事侵佔行動，是日本受軍人控制的政府，要吞滅中華民族生存的開始，也是造成了今天中日雙方業已延續到十八個月的大規模戰爭的根本條件。

為了我個人隻身在東北處境的危險，這次也是無心賞覽風景，過了一陣忙碌的短少時期，我便以迅疾的姿態，離開東北由原道返滬。

一二八滬戰終了後，我隨國聯東北事變調查團作第四次的旅行東北，這次日方對於我的監視，特別加嚴，有日探四人時時刻刻

的跟着我，當地日本人所辦的報紙，也是天天開我的玩笑，說我混入領事館，混入軍事機關，刺探消息，也說我是最激烈的排日記者，假使我沒有些膽量，也許要給這許多向我進攻的人嚇死了，可是我處之泰然，照常進行調查工作，結果成績非常圓滿，回到天津時，我便在南北報紙上發表了五六萬字的日本侵佔東北各地的實際狀況的報告。

從這次以後，我再沒有到過東北，在東北沒有收回以前，我也不願再到東北。我們須知道東北是我們錦繡山河的一部，這次全面抗戰的最後勝利的達到，必能把一切失地收復，在不久的將來，我定可作第五次的東北旅行，我將拭目仔仔細細地賞覽那放在我們各人面前的長白山間的許多優美秀麗無比的風景。

一二八那年的夏，隴海路錢慕霖局長發起組織陝西考察團，我便代表上海公會參加了這次大規模的考察，團員一共約有七十八左右，都是礦產森林水利農業畜牧地質紡織金融等專家。在組織方面，分成了南北兩組，分頭考察陝北與陝南，當時我加入了陝北組。足足經過了兩個多月的馬背和夾窩生涯，才把我們預定的行程走完。我們的路線，自長安起經咸陽北行至三原耀縣同官宜君中部鄜縣甘泉延安，折向東行至延長及黃河邊的壺口。然後南行至韓城郃陽朝邑潼關回長安，是一個橢圓式的大圈。這許多地方以前雖人跡荒涼，現在却成爲第八路軍抗戰工作訓練的核心，有力量的男女青年，都在那裏接受着的全民族生存鬥爭的訓練。我們不敢自誇，但經過這一次的有組織的考察與宣傳，引起了全國對於西北邊陲的注意，吸引無數人不辭艱苦地前往工作，是鐵一般的事實。

從民國廿二年七月起，我又進入了最忙碌的旅行階段，這年七八兩月的炎夏天氣，我和陸詒黃伯逵汪揚舒揚等幾位朋友在

淡水灣的懷憶

丹丁

淡水灣，我懷念着你！在你這美麗而熱情的南國姑娘的身上，現在正染着血腥的臭氣。因此我憎恨侵略者的無恥，爲什麼要使每一個風景佳麗的處女身上，受着野蠻主義者的炮火的洗禮呢？

現在，我從報章裏讀到南中國的戰況，不幸的在這淡粧濃沫的淡水灣的胸上，展開了最猛烈的拉鋸形的爭奪戰，因此，使我感覺憐憫與惋惜，從而引起我對於南中國的懷念和悵惘。

這是在七月中旬的仲夏之日，在日以繼夜的工作餘暇，蘇子先生爲了慰藉我們的辛勞，便邀約我們到淡水灣去，他是我們的老友，是第一次南遊的嚮導，又是一位駕駛汽車的能手。

我們五個人，在他駕駛着的破舊的汽車上，被熱風薰襲着我們的心胸，汽車像驛馬

甘肅青海過着考察的生活，那時師長馬步芳先生，為了我們在青海人地的生疏，派了一位精通藏語的楊譯員，幾位衛兵，借給我們幾匹青海良駒和蓬帳等旅行到青海的湖邊，回來在大雨的山野中趕路，衣帽盡濕地到了黃金造成屋頂的塔爾寺。現成為抗戰大動脈之一的西北，那時我們對她已有一個清楚的認識了。

從青海回滬後的二三個月間，國民政府對於福建人民政府的征伐，使我又奉報館之命，前往福州廈門等地，採訪我所不願採訪的內戰消息。十二月歸來時，我們一羣上海新聞記者，應着浙江省政府當局的邀請，搭車至金華，參與了新落成的杭江鐵路的開車典禮。

廿三年一月，在我們夫婦二人還沒有出國以前，故川主席劉甫澄，請李星輝梅怒曾二位朋友代邀我們幾個上海新聞界從業者至川康考察。我個人因赴歐期太促，只到了重慶和成都二地，這二地現在已成為我們抗戰期中的政治核心。

從廿三年二月起至廿四年十月中，我們在歐美各地考察新聞事業和教育，那時我們最大的刺激，是當我們旅行到任何一個大城，在市街走路或乘車的時候，接連不斷的有許多外國民衆，問我們「你們是中國人麼？你們對日本的侵略和進攻，為什麼懦怯地不加抵抗呢？」好了，現在我們已有很顯著的偉大的抵抗事實，給他們清楚地看見的，現在他們一定五體投地欽敬我們的長期的英勇抗戰。看呀！國際間現在豈不是充滿了同情我們情緒麼！英美等許多強國，現在已公開以巨款借給我們，不再有所觀望與懷疑，我們先努力自助，然後人家來助我，自民國廿六年七月七日起，中華民族已踏進了一個嶄新的給人類共同敬仰的大時代中。

歸國後的第二年，即民國廿五年的冬季，

似的在山谷水邊的蜿蜒的路上奔馳，我看見青山，綠水，蔚藍的蒼空，皚白的飛雲，屋宇，森林，修整的田畝，赭色的大地，一一像萬馬奔騰似的，從我的眼前飛過。加上善於談吐的蘇子先生的諧謔，爽直乾脆的他的性格，因此，愈使我感到南國的熱情與南國人的狂放了。

車子在延着蜿蜒如蛇的道路上疾馳着，在穿過了最後一段遮着視線的山脈之後，便豁然開朗，那幽美入畫的淡水灣的風景便展開在我們眼前。淡淡的一層薄霧，籠罩着藍灰色的山影，和靜靜的海灣，就彷彿懶得添粧的少婦，蒙上了輕紗一樣。

蘇子先生把汽車停留在海岸邊，我們剛一走下車時，就被一羣年輕的船婦們包圍了。

『到淸山寺去，到青山寺去，四毛錢，唔三毛錢，我來渡你們過海，不我來渡你們吧！』

這一羣赤着脚，穿着青布衣裳，頭上戴着

由於日僞軍的進攻綏遠，引起了綏遠大規模的抗戰，我和同事沈吉蒼一同往前線，足跟剛纔走上平綏路的集甯火車站，已得了綏東紅格爾圖我軍把敵人打得落花流水的捷報，十一月廿四日，我軍又攻克百靈廟，我們在歸綏的幾個新聞記者，便在翌晨搭乘汽車翻過大青山經武川縣此行實地視察百靈廟的克復。

今夏我們爲了要明瞭實際的抗戰情形，到粵桂湘鄂黔滇和東戰場的前線視察一次，見觀音洞（在貴州）而不攬，過黃山而不爬，我是一個中華民族的新聞記者，我只能認定旅行是我的職業上所負的使命，可是不是游歷。

我希望全民族四萬萬五千萬人，大家一齊用出最大努力量來，把所失的美麗河山，全部收回。那時我們愛好旅行的人們，可以打起精神，大規模的賞覽我們現在所失去而行將光復的風景。

願我們全民族的大門爭成功！

願美麗的河山無恙，中華民國萬歲！

廿七，十二，二十

北大悲殿在懷念中

李因非

一

「小樓昨夜又東風，」引起的是「故國不堪回首月的中」之感；冷雨敲窗，爐火正紅，在這萬籟俱寂的晚上則更容易使人懷念起遠地的友人來。「去年天氣舊亭臺」昔日生死與共的伙伴們，如今飄流到了何方了呢？北大悲殿裏的生活像一團火，三五十個青年人在工作了一天之後，喫罷了晚飯，不肯就散，戀戀地大家守住着桌子前的洋蠟，娓娓地述說着自己的抱負和身世，或是，雄辯地討論着一個問題，那簡直是昨天

遮陽斗笠的鄉婦們，就像黃昏時的羣鴉一樣擾嚷不休。

最後，我們衝出了娘子軍的重圍，跨上一隻渡船，於是那一家母女三口的船娘，便從堤邊拔起鐵練，跳上船來，兩個少女在船頭搖着槳，母親在船梢上把舵。但等渡船剛一離開堤岸時，她們母女三人不約而同地回過頭來，對着麕集在岸上的那羣船婦們嫣然一笑，但是船婦們却用各種不同的鬼臉回答她們，這大概是表示勝利與失敗者的內心的暗鬥吧？

在機械的槳聲與潑水聲中，我們低着頭坐在蓬艙裏昏昏欲睡，彷彿一羣逃犯，不敢聲張，爲了躲避一種殺身的恐怖而被送往荒島去的情景。

渡船穿過海峽時，我們看見很多的漁舟，從我們的眼前駛過，并且一隻隻卸下船帆，停泊進了海灣，船身上豎立着聳雲霄的檣桅，船頭上剛飾着各種象形的花紋，而船沿

的事情然而正是「往事如昨，」如今北大悲殿又是怎樣一副情況？共伺在這種生活了半月以上的伙伴們，如今又飄流在何方？當他們在行軍時，當他們在休息時，見到當頭的明月，想到那熱烈幸福的半月團聚生活，他們有怎樣的感觸呢？——戰士的眼光和心境，是祇有前面的老年人和生之落伍者才有囘憶，因爲他們惟有靠熱烈的囘憶來溫暖他們快要冷却的胸膛。伙伴們如今還是在守住着水盡的洋蠟熱烈地檢討今日的工作吧？

二

「行到那舊院門，何用輕敲，也不怕小犬嘩嘩。無非是枯井頹巢，不過些磚苔砌草。手種的花條柳梢，儘意兒採樵，這黑灰是誰家廚竈？」——孔尙任哀紅南「太平令」

是，我老了，何以我儘有些囘憶？

在我的記憶中，北大悲殿不是我上面所引那首「太平令」那樣的宅坐落在崐山百花街（夢花街？）上，離崐山公園沒有百步之遙，馬鞍山之的「晨鐘暮鼓」（註）隨着秋風，很淸澈地向我們提出警告。

北大悲殿是座尼菴，四週和內部太容易使我們想起魯迅先生在「阿Q正傳」中頭寫的「靜修菴：」「粉牆突出在新綠裏，後面的低土牆裏是菜園，」「靠西牆是竹叢。」還有，那是在菴後的，有三枝枝葉茂盛的桂樹，這大概是靜修菴所沒有的。

我們搬進去住的時候，尼菴裏的師太們都已避難下鄉去了，有一間房子貼着封條，裏面橫七豎八的堆着雜物，其他的房裏便空無所有。

邊，則張着曝晒的魚網。他們以船爲家，終日終年，甚至於世世代代的飄泊在海上。

當我們抵達彼岸時，又遇到一陣轎夫的喧囂，他們阻擱着去路，強拉着顧客乘坐這不僅是羣鴉的擾嚷，而簡直是猛虎奪食了。

於是，我們就坐着轎乘，攀登山頂，在吁吁的轎夫的喘息聲中，爬上步步艱辛的幾百重的石級，我們便身入青雲，而扶遙直達山頂。在巡迴了一次青山寺的建築過後，立在寺旁的瑤台上，俯瞰萬山環抱，海天競豔的淡水灣的風景，眞是一幅壯麗的畫圖啊！

特別是午后的炎陽披在身上，山風襲來，眞教人會心曠神怡，忘懷一切了。我們從滿山遍野的棕梠和松濤中，凝視着青空移雲，青色的環山，碧藍的海水，沙鷗在水上翺翔，白色的波濤一陣陣從海心裏席捲着黃沙舖成的海岸。

燕子先生用他那豪放的語調說：

『在這樣風景怡人的地方，你們難道不

我們把前大殿作爲會客室和膳廳，後大殿改爲宿舍，師太們的雲房，則安頓爲同志住，或是作爲辦公室。

我們在這裏共同生活也共同工作，三五十個青年人的心結合成爲一條心，三五十個青年人的性命也連接在一起，你我的界限消除了，都市裏傳染來的虛僞被洗滌盡，忠誠坦白得像最友愛的同胞兄弟。

尤其難忘的是晚上，工作了一天的疲勞，在晚飯間消除了，離規定睡的時間還早，晚上要沒有特殊勤務，天上又是有一天的好月色，這時候，坐在桌子前守着洋蠟，或是到屋外去散散步舒散一下，傾訴着自己的見聞或憧憬，便成爲愉快的習慣。

因爲生活是愉快的，就也連帶地愛好起這和伙伴們生活在一起的大悲殿來，每晚躺在稻草舖上，又暖又香，午夜夢回，窗外射進來一片月色，神龕前的琉璃燈微明着，隱約地可以看到神龕裏觀音大士慈祥的臉，朦朧地便感到沈墜在詩裏，伙伴們的鼾聲，也就成爲音樂的節奏，在這詩和音樂中，朦朧地又不知不覺地墜入睡鄉。——而現在，這一切就祇有在夢境中去享受了。

三

現在北大悲殿成了劫灰了嗎？還有那手築的防空壕，現在已否坍塌？在那竹林裏，用小刀笨拙地刻着記念字句的字跡，還存在嗎？

一切讓它燬了吧，我們會在這舊的基地上建築起新的來：洋澄湖的蟹正肥，又鮮又嫩的鴨麪，是最好的晨點，我們三五十個青年人，是會在這裏重敍，是會在這裏慶祝我

直鑽進海心裏去嗎？』

『誰說不？』我帶了詼諧的口吻回答他，『我願意葬在這海心裏咧！』

於是，我們在賓主的和唱之下，奔下山坡，解開衣帶，赤脚下踏着鬆軟而有彈性的沙灘，便裹着白浪，追隨碧波，一齊潛入那温暖的淡水灣的海心去。

等我們一羣從海水裏回到岸邊，夕陽已經沉墜下西方的山頂。於是，彩霞變成淡紫，海水染上深藍，漸漸在水平線上起了一層晚霧。剛才移動着的渺小的船帆，此刻已被一陣晚煙沖散，人們各自已披起衣裳，紛紛地走向歸途。此時，海水宣告了淡水灣形將入睡，於是，靜靜地躺着，不再鼓起波濤，讓黃昏摟抱着這安嫻的海岸安眠。

然而可惡的侵略者的戰爭，遍遍要把牠們從甜蜜的夢中驚醒，於是，黑暗，恐怖，洗劫，和奸淫，一切都加在這純潔的少婦身上。淡水灣，我回憶起你，我懷念起你，你忍痛着吧！

們的勝利，喝我們的凱旋酒的。

四

「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來，小園香徑獨徘徊」（晏殊：浣溪沙）此時此地，不僅是懷鄉病者有苦難訴，也且是旅行者悲哀的年季。但這樣的日子是不會長久的，隔不到三年，我們將成為似曾相識的歸燕，重履我們昔日可懷念的地土，在這上面，舊的雖是毀了，但新的將超過以前的建立起來。

我們不必問何年何月才能重履故土，我們所要問的，是自己有否重履故土的決心，現在又正在幹着些什麼？

註：戰時的崐山馬鞍山上用鐘鼓表示空襲警報警報時用鐘，解除時用鼓。而崐山離戰區不遠，警報幾乎每天早晨響後，無時或斷，迄至晚間始歇，故同伴們羣以晨鐘暮鼓形容之。

舊游如夢

黃賓萍

「行」是人生歷程中最寶貴而最有趣的事，這我是始終承認的。在人生四大需要中，「行」列為第四項，然而第三項「衣，食，住，」都給人們相當的威脅與痛苦，芸芸衆生，為了它，勞碌終生，而不得圓滿解決，其苦可知。惟有「行」先須解決了「衣，食，住，」方始可以談得上；所以有人說「行」是資產階級與有閒階級所佔有，這話也言之有理。但凡事要為大衆着想，「行」假如限於有錢的人，有閒的人纔能享受，那「行」的旨趣，豈不違背了達爾文的天演論？話要說回頭來，「行」的樂趣在我們勞苦的大衆心理纔更覺得其可貴與可愛呢。

在抗戰時期，國內的交通，全為惡魔截斷了，我們有許多好去處，只能悠然神往，心中默念而已！

說起旅行，是我最愛玩的，憶十九歲那年，剛出學校，便獨到南京去服務，那時南京祇是軍閥時代的古城，沒有近十年整理得像樣，但山明水秀及歷朝帝王的遺跡，却早就使人留連。我在公餘，便獨個兒或約友四出游玩，五個月中，走遍了所有的勝景，這一下我的游興，就奠定了基礎。後來我到了福建，尤其是閩南的漳，泉，廈，鼓，一帶，我在四年中，也走馬看花似玩過了。像廈島的南普陀，白鹿洞，虎溪，……大小十六景，鼓浪嶼的日光岩，水操台，觀海別墅附近的海濱，都使我永不忘懷。漳州的人物風光，泉州蔡狀元起造的洛陽橋，都很偉大，尤其是離廈門卅里地僑商領袖陳嘉庚先生手創的集美學村，一座座高聳入雲的崇樓大廈，星羅棋佈的分散全村，周圍達數十里，由小學至專科八九個學校，一貫連氣，在遠東可說唯一偉大的文化建設區，寄語游客，將來到廈，勿失去參觀的機會。近十年來，厠身滬濱，出游的機會太少，但京滬滬杭間各地，都去游歷過了，江

南風光，畢竟不凡，有許多名山大川，太使人愛好了，這些都近在目前，毋庸多說。

「九一八」事變那年的春天，我曾環游黃海一周，到了日本，朝鮮，和我們的東北，及南滿大連青島各海岸，這一游歷，費時三月，行程萬里，在我可算壯游。我覺得日本風景並不比我國好玩，譬如長崎，神戶，大阪，橫濱，東京，西京，奈良，一直到馬關，除了政治上一切設施以外，講到天然風景也不過爾爾。朝鮮一片亡國的荒涼景象，看得使我悲傷！那時東北危機四伏的腐敗氣息，也使人沒有好感！上了南滿鐵路，直到大建，沃野千里，物阜民豐，可惜爲日人一手把持，我也說不出所以然來。美麗的青島，的是不凡，等待撥開烏雲天將黎明的時候，我們再去領略膠東的風光。本文因限於篇幅，不能詳爲闡述，就此擱筆吧。

海鳥牌
註冊商標
海鳥牌麻紗線仔襪
是中國襪界的鐵軍
歡迎試用
上海法租界萊市路二三三號至二三五號
明藝電機針織廠出品

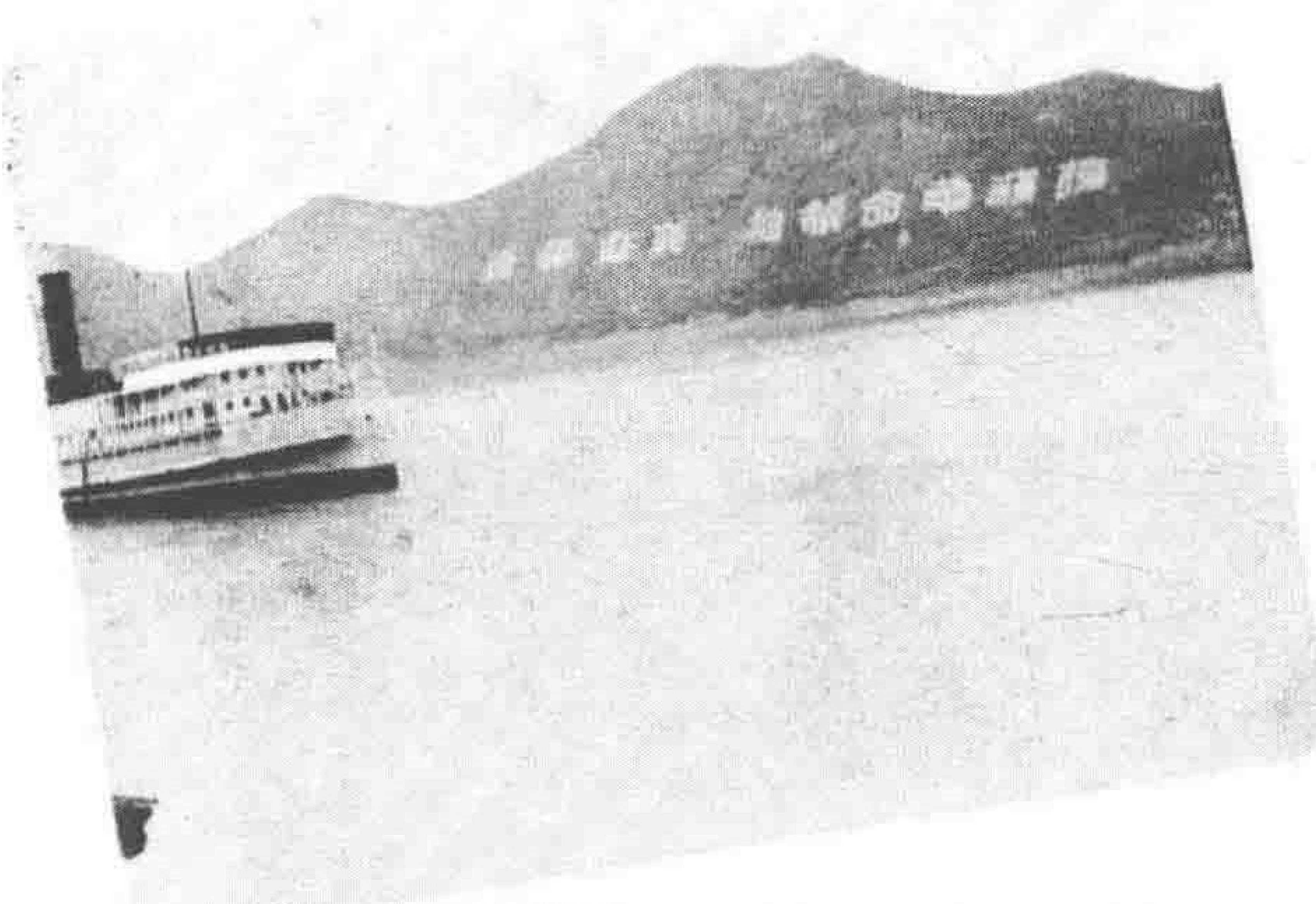
錦繡山河 ①

入川紀程



舒適之長江旅行　劉達人

坐眺三峽雄景　劉達人





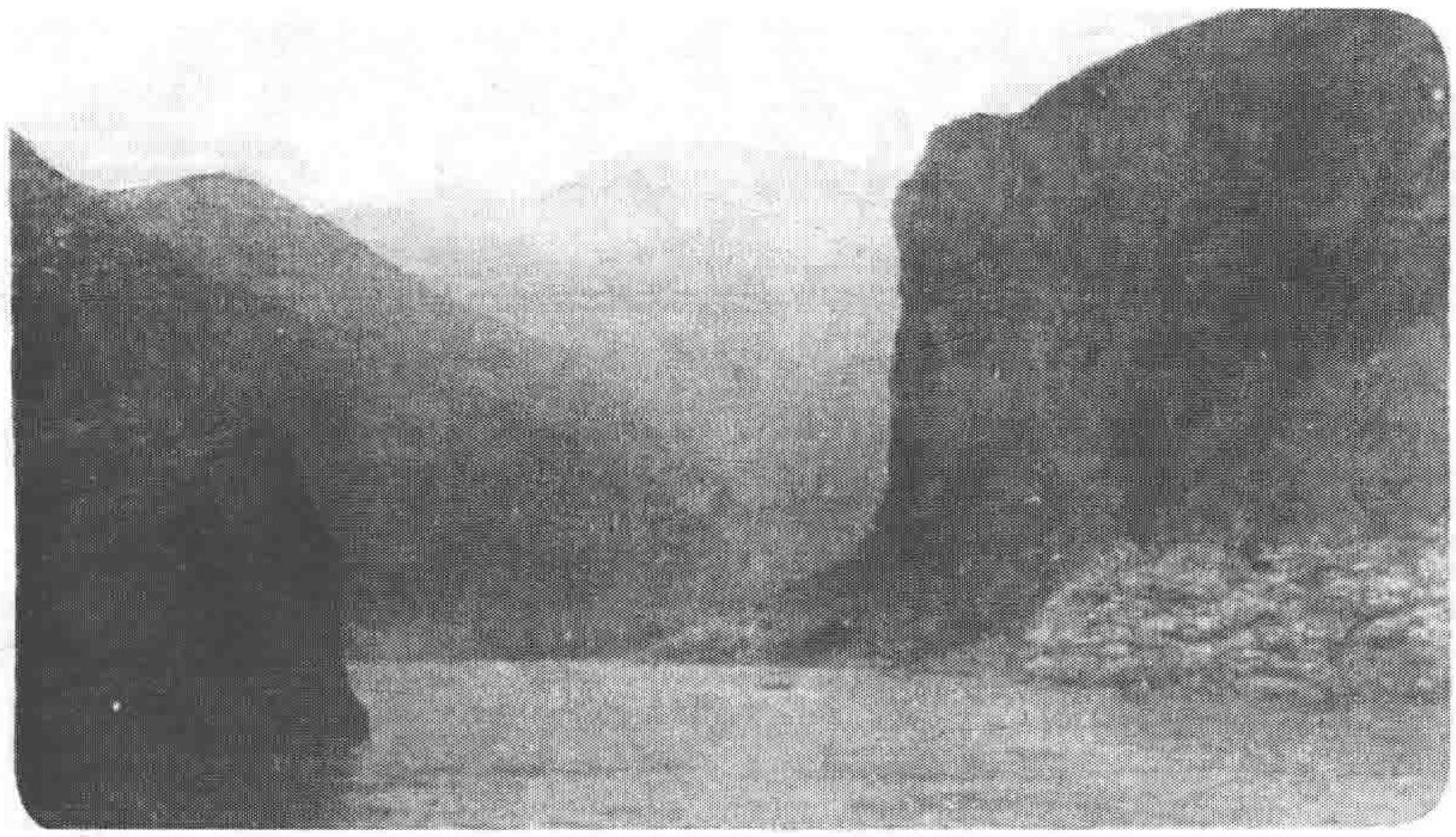
三峽入江處航輪頻繁　劉達人



三峽險處S形航路　劉達人

錦繡山河 ②

入川紀程



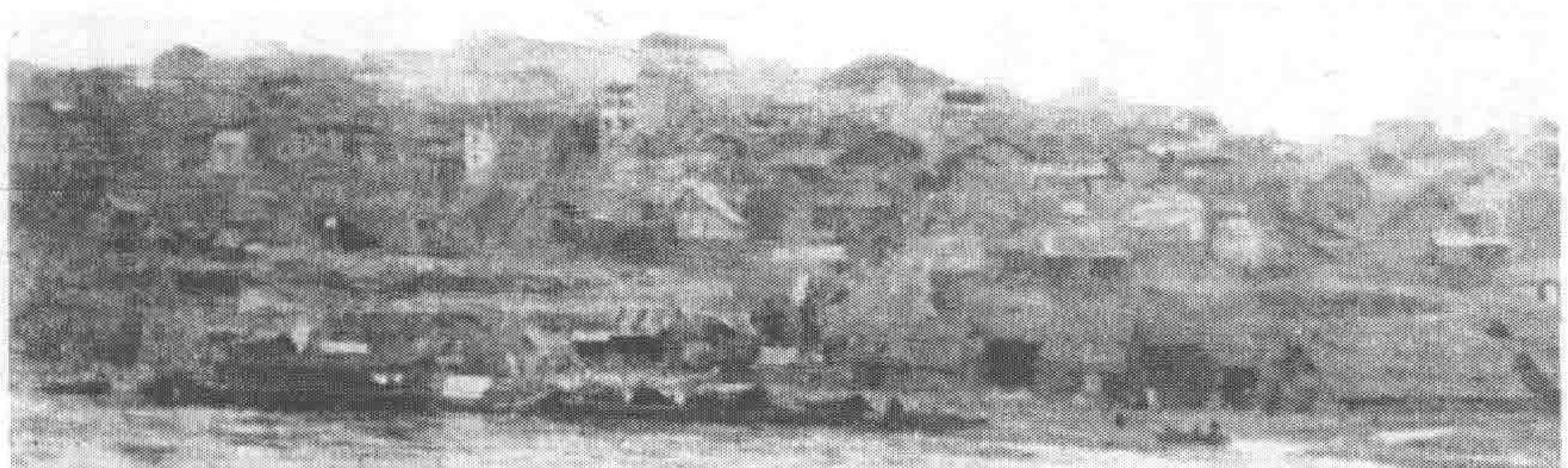
瞿唐峽 三峽勝景之一 劉達人



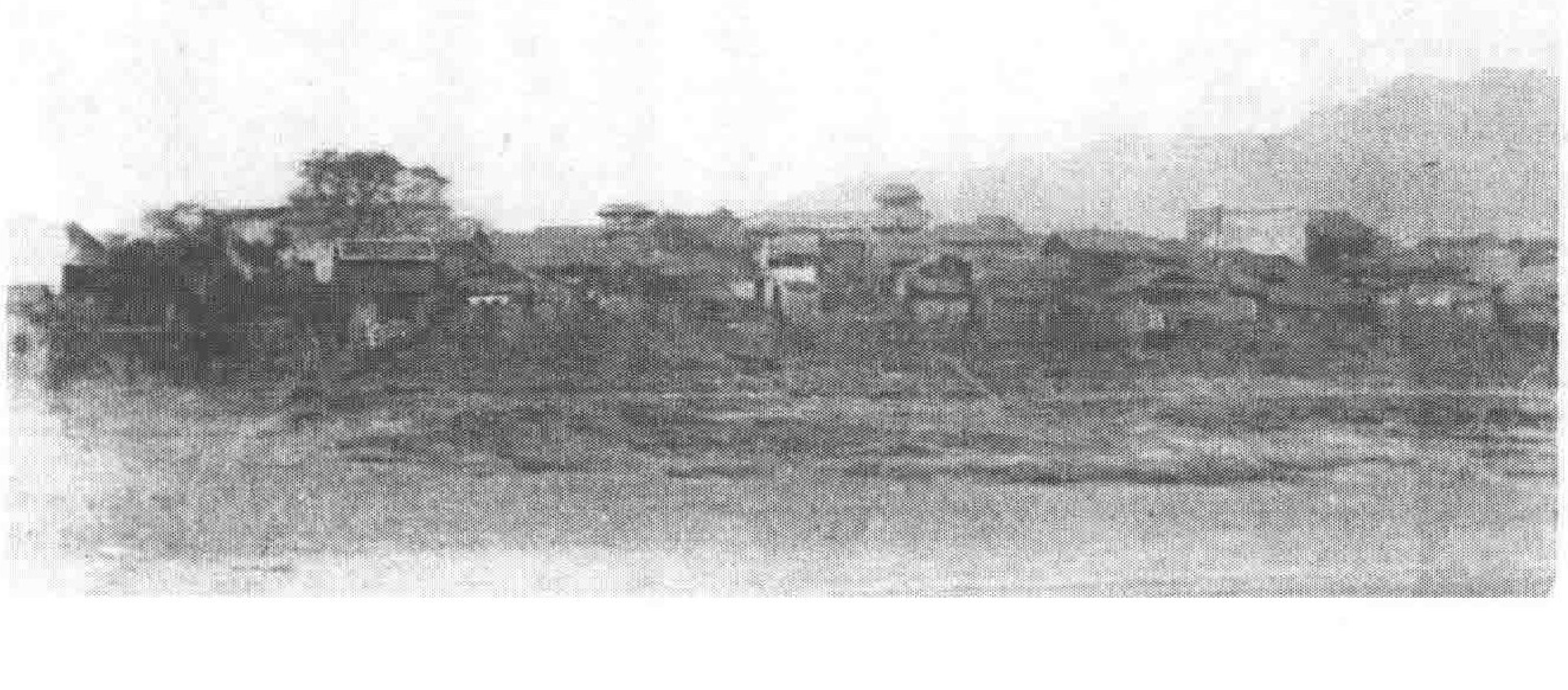


灩玉堆 川江秀景之一 劉達人

西陵峽 劉達人



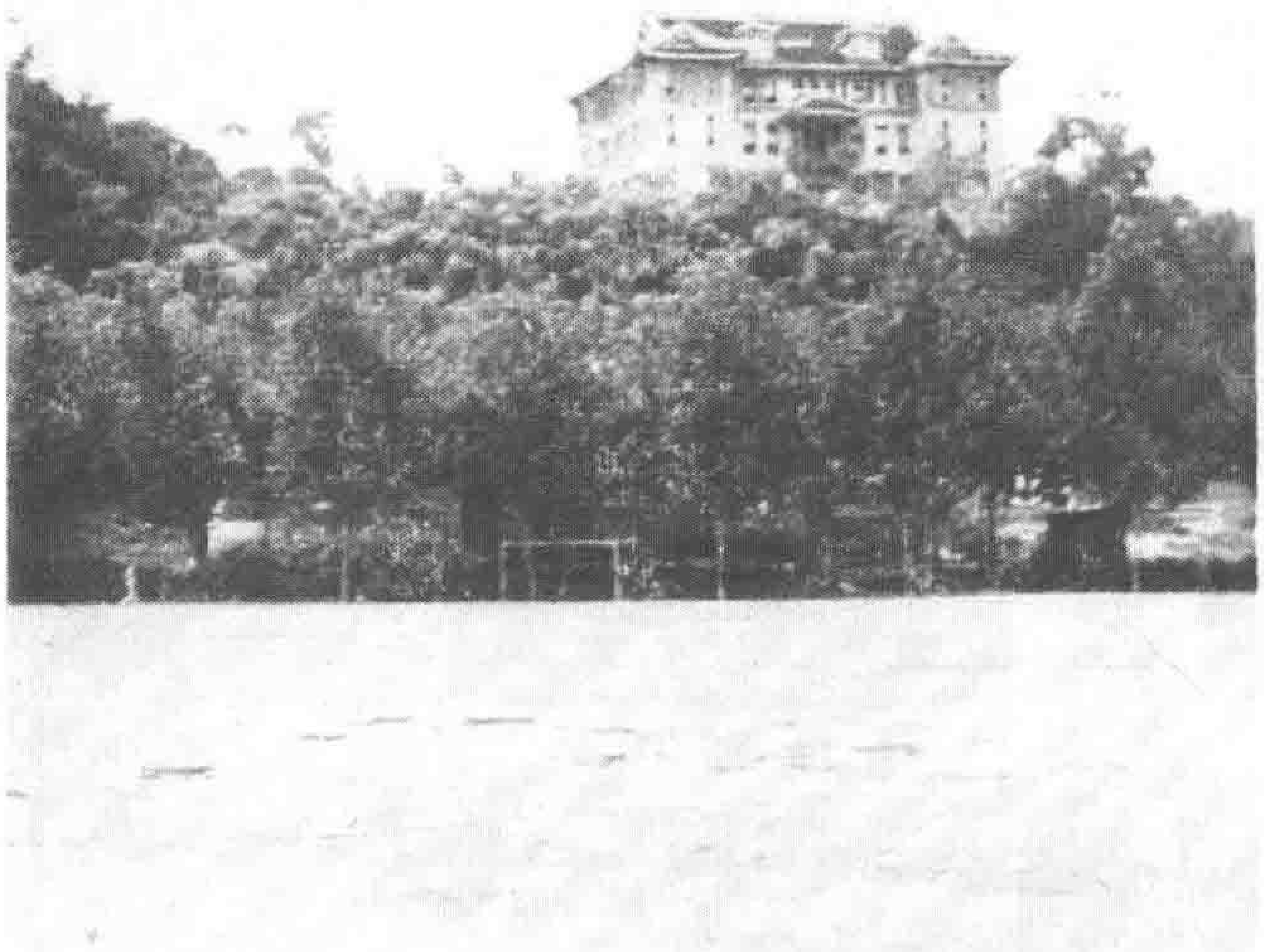
東川大埠 萬縣外景 劉達人



酆都城 劉達人

錦繡山河 ③

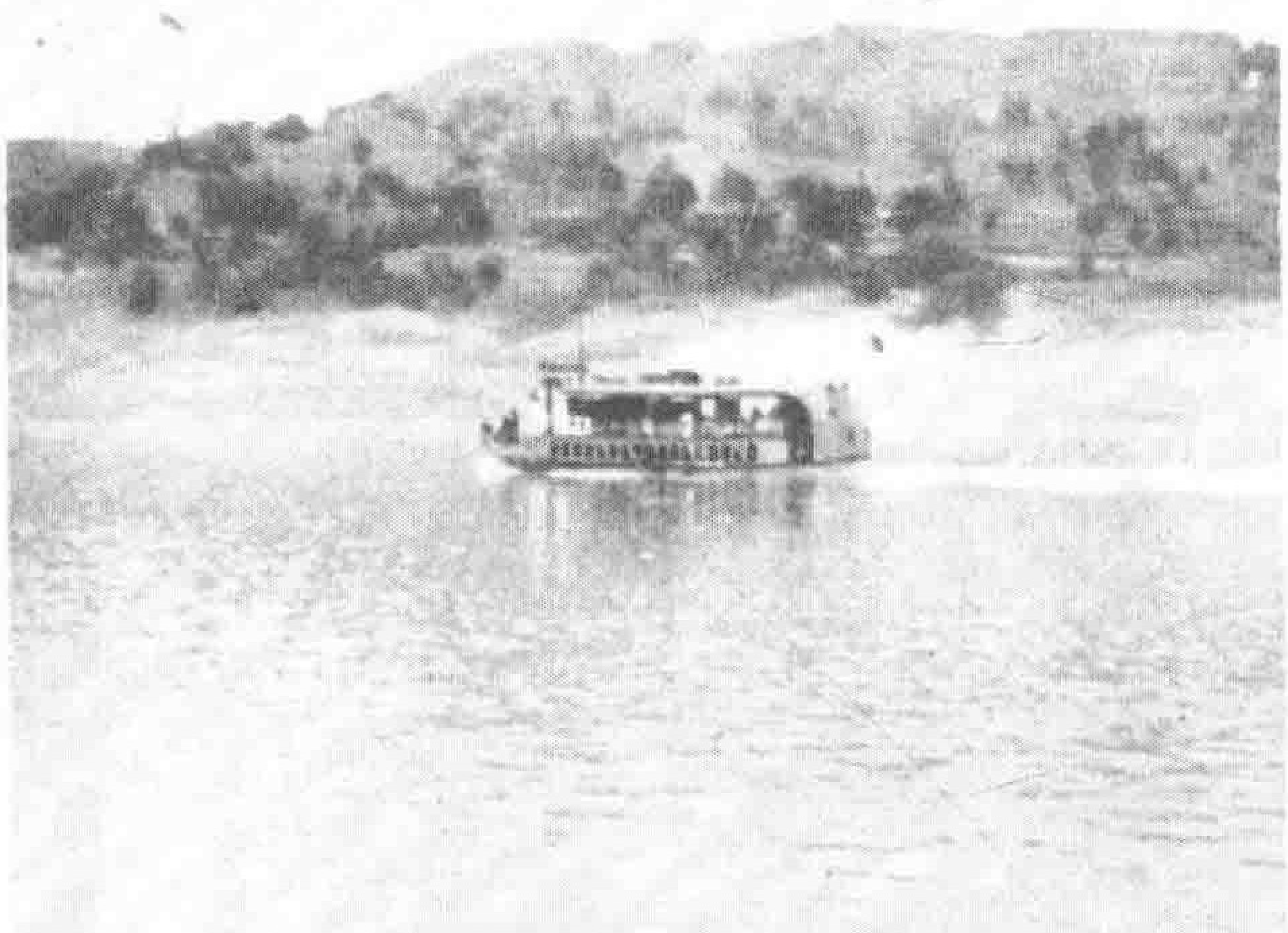
入川紀程



重慶北碚公共體育場　水祥雲

重慶北溫泉山洞　劉達人

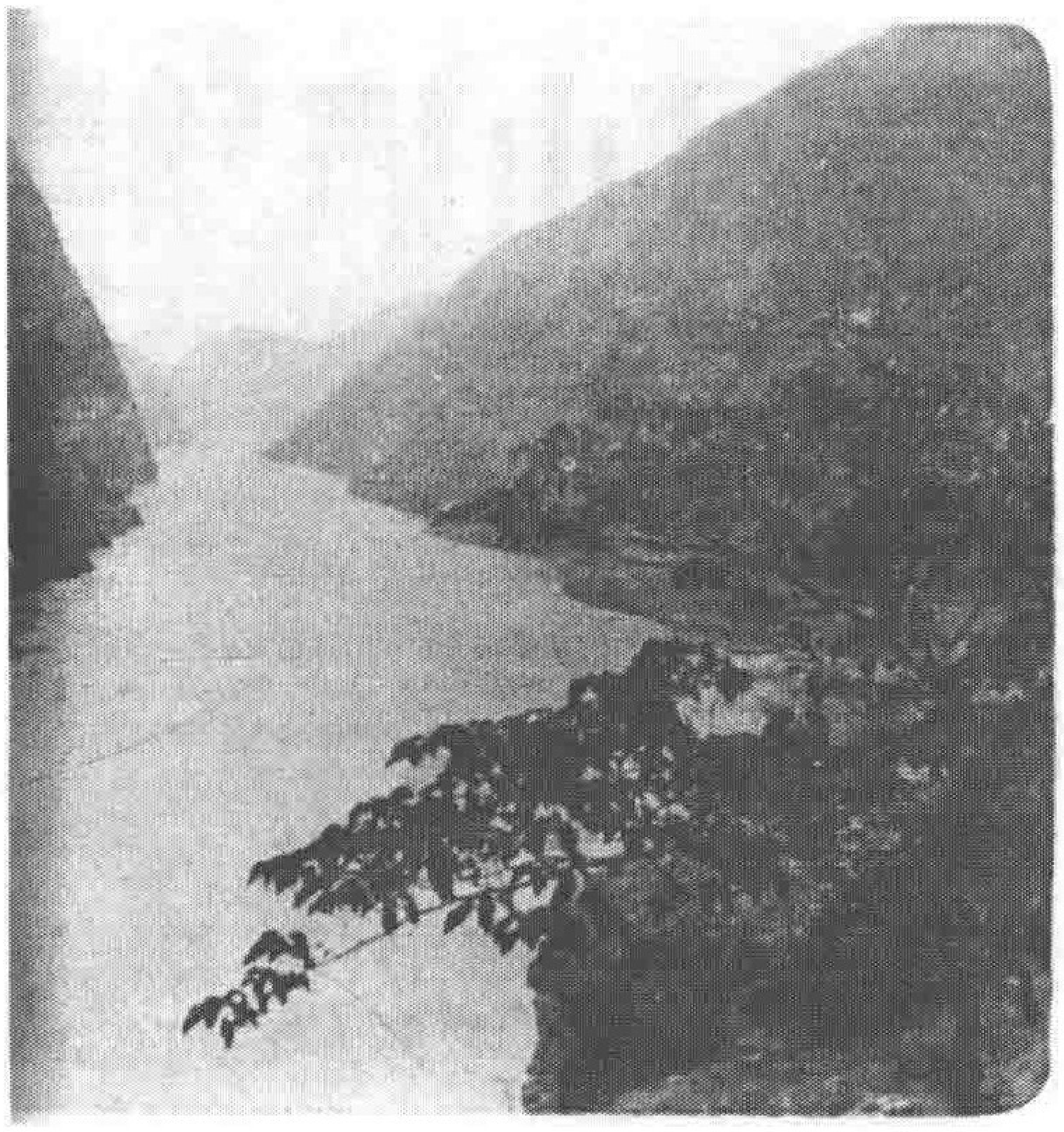


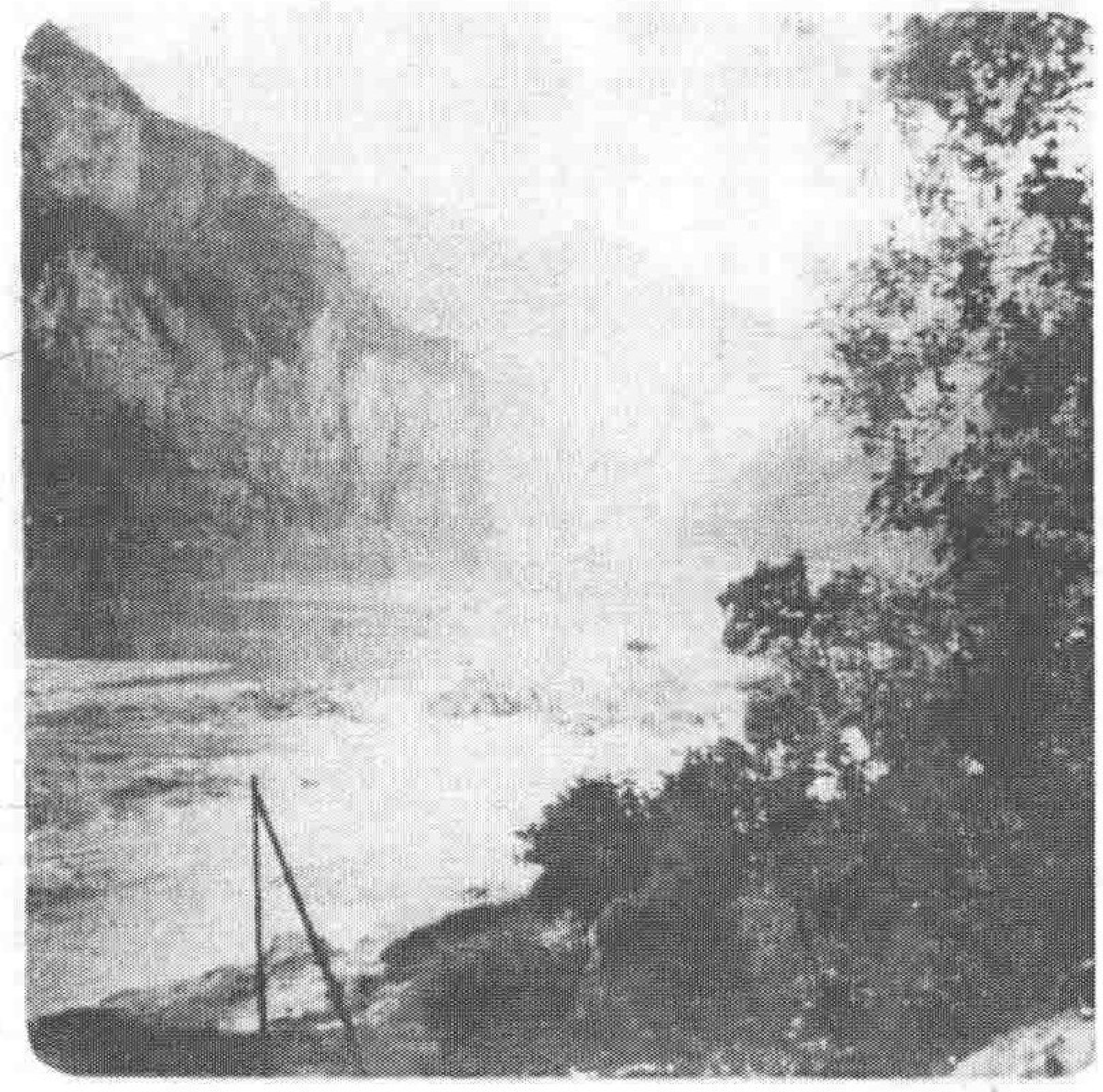


嘉陵江上之航輪　劉達人

重慶　白廟子　水祥雲

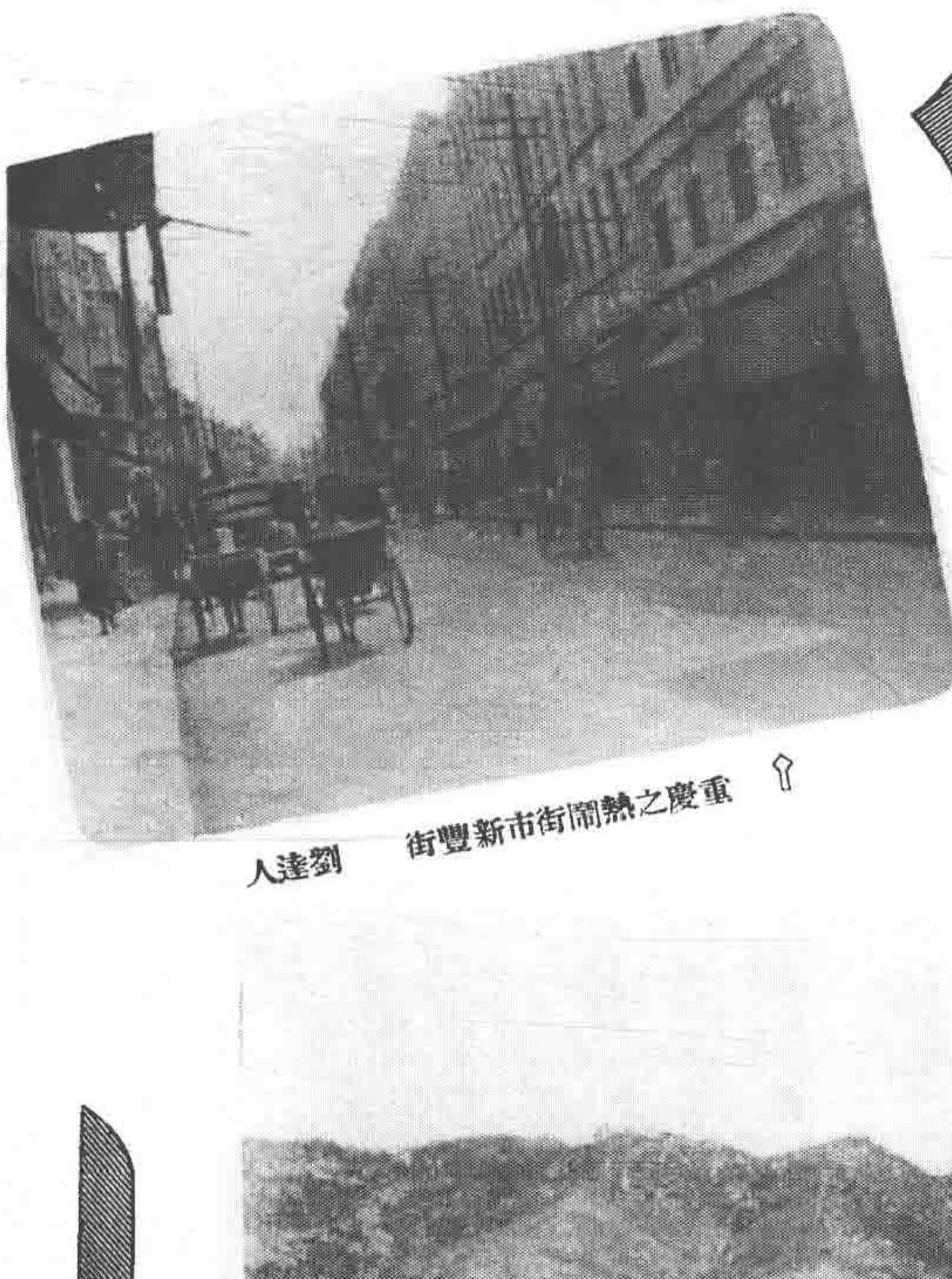






蓮花灘　川江又一秀景　楊爾昌

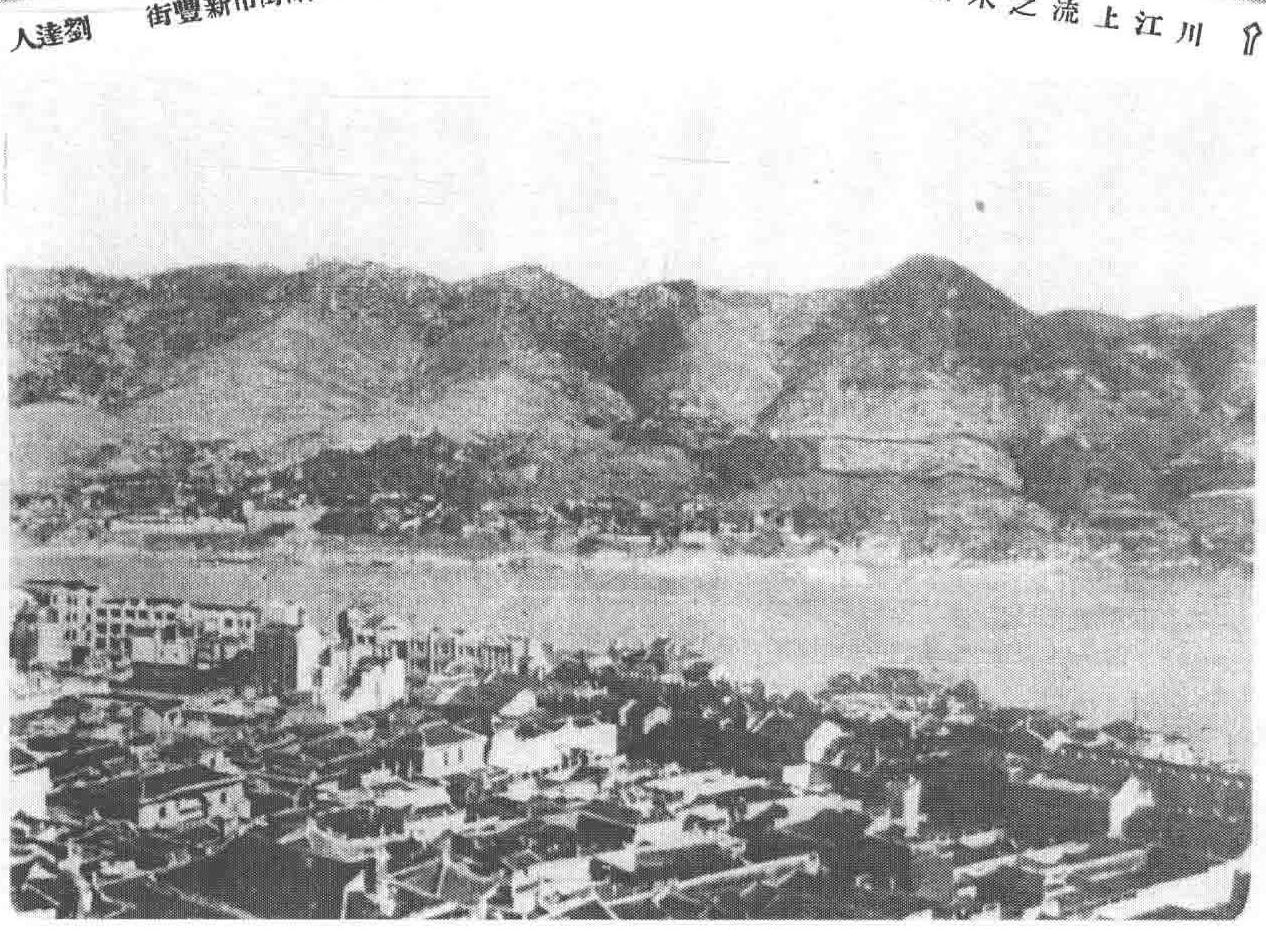
西陵峽　楊爾昌



重慶之熱鬧街市新豐街　劉達人



川江上流之木船　劉達人



隔江相峙的重慶與南岸　劉達人

重慶旅感錄

張恨水

凡人寄居某地過久者，反於某地不能有所記述。非眞不能，蓋一部念四史，不知從何說起也。光陰若彈指，落拓巴郡，忽忽經歲。孤枕椅眠之後，憑欄擊節之間，但覺生平四海爲家，未有如此番之抑鬱不安者，故行都景物，彷彿若不經意，本刊主編趙先生君豪遠道來書，囑爲寫行都印象。友誼所繫，義未容辭。因拉雜見聞，聊以成篇。猶憶去年季春，點綴白門楊柳，玄武芙蕖，爲本刊作秦淮雜記。乃以人事變遷，若曳衆秀才，未得終場。今復與讀者相見，眞不期涕淚之何從也。

客子過蜀者，雖走馬看花，亦必有二點印象，不可磨滅。其一爲山，其二爲霧。舟過宜昌，卽如螘蟻穿珠，終日在山縫中覓路。直抵重慶，形勢依然。冬季水枯，長江一線，深陷山底，而兩岸乃益拔峭。未出夔門者，嘗不信揚子江下游浩瀚之勢也。

重慶地勢如半島，山脈一行，界於揚子嘉陵兩江之間。揚子之南，沿山居人，街市村落，若斷若續，統稱之曰南岸。嘉陵之北，一城高踞山巔，與重慶對峙，則爲江北縣。旅客乘舟西來，至兩江合流處，但見四面山光，三方市影，煙霧迷離，乃不知何處爲重慶。或以爲重慶形勢，若武漢三鎮之具體而微。實則武漢偉大，江巴雄險，固亦未見其微也。

重慶因山建市，街道極錯落之能事。舊街巷坡道高低，行路頻頻上下。新街道則大度迂迴，行路又展轉需時。故下遊人至此，問道訪友，首感不適。但若都郵街會仙橋小梁子諸地，則崇樓夾道，上達五六層。其下柏油路如帶一環，行人蟻聚，亦彷彿近代化之都市矣。

此間地價不昂，而地勢崎嶇，無可展拓。故建屋者，由高臨下，則削山爲坡。居卑面高，則支崖作閣。平面不得開展，乃從事於屋上下之堆疊。屋向上疊，爲樓爲閣，人盡知之。向下亦云堆疊者，此則爲蜀中之獨特建築。其法或沿坡支屋，逐漸斜下。或坡下作懸閣，其上架樓二三層，以超出地面。故他處出門必須下樓，而此地上樓乃得出門，亦爲常事。驟覩此項建築者，無不引以爲怪。猶憶一次訪友，門前朱戶獸環，儼然世家，門啓乃空洞無物，白雲在望。俯視，則降階二三十級處爲庭院。立於門首，覩其瓦紋如指掌也，不亦趣乎？

建樓爲蜀中常事，而需費則奇廉。蓋鋼骨水泥建築固所罕用。卽四面磚牆基礎堅固者，亦不易得。大都以木作架，以竹編壁，一客登樓，全屋俱動，平民世居，習不爲怪。又如通衢商肆，樓高十丈，窗飾輝煌，百貨羅列，觀其外表，儼然滬漢模樣也。顧叩其牆壁，則蓬蓬然如擊鼓皮。蓋

係砌磚作柱於兩柱之間，釘木條雙層作夾壁者，夾壁上糊泥灰，若牆厚尺許，其實中空無物，不堪拳擊。近商民雖覺其不當，有意改善。然全市翻造，非易言也。

遊川者有言成都如小北平，重慶如小上海。以人情風俗言，大抵近是。唯其重慶既追隨上海，故城在重巒疊嶂之間，反無泉林之佈置，客欲作郊外遊者，當渡江至海棠溪（西南公路首站）更乘長途汽車十五公里至南温泉，作竟日之遊。南温泉簡稱南泉，俗又稱南温塘，車站近處，於兩山間得一清溪，清風徐來，水波不興，駕溪中小艇緩緩前進，凡五六里，乃達場所。（四川稱鄉鎮為場，故趕集曰趕場）場中有公園，青年會旅館，餐社，儼然鬧市。泉則儲蓄為游泳池，闢肆售票。另有小浴室，隨時放水，俾旅客就浴。泉温度略高於吾人之體温，征塵小滌，足暢襟懷，蓋温泉之佳者。就全場言，微峯夾峙，中凹淺谷，亦殊不惡。但場屋零亂，特少整理耳。

城區中有一公園，乃闢高坡之一部分為之，雖略植花木，配以亭榭。顧地在鬧市，毫無曲折，除在長亭茶社可啜茗俯瞰長江外，他不足取。居重慶而必欲稍近自然，當道出新市區，北過上清寺，順成渝公路前行，小步浮圖關山腰。其地為半島之頸項，翠峯高聳，林木葱籠。嘉陵江蜿蜒而來，深居路下數百尺。白帆如羽，遠入山縫而沒，深有畫意。嘗於暮春偕友來此時，烟消日出，見夾江峯巒，重重環抱，江流不知何所自來，蜀道艱難，於是可見。川境多杜宇，綠葉深深，滿山亂啼。攀條望江水東行，念唐人詩「頻將兩行淚，寄向故園流」之句，與友人咨嗟不置。

浮圖關指山顛而言，舊有塔，已蕪。登山則左揚子而右嘉陵，兩江若雙玉帶，環繞山脚，瞭如指掌。徘徊四顧，雲峯霧嶂，令人有山河縹渺之感。峯側有人築園，略佈邱壑，投刺可遊。

寓重慶而欲遊覽探勝，必出遠道。至近亦須渡江而南。春二三月，遍山桃李花開，可遊南山。夏日樹木陰濃，可遊老君洞。但筆者客意闌珊，屢言遊而屢阻，愧無以告讀者。北碚在川東，若浙江之西湖，至渝者必以一遊為快。愚亦迭違友約，徒減雅興，更無論於峨嵋青城之遠道登臨矣。

四川氣候温和，冬無苦冷，故梧桐晚凋，榆楊早葉。成都名為芙蓉城，而重慶亦復百花俱備。山城有花市三四處，逐日羅列紅紫，備客挑選。且花價極賤，玫瑰盈把，不過一角，木穉巨枝，僅索數分。而牡丹茉莉白蘭均肯剪枝出售，為他處所未有。當筆者作稿時，室中羅菊花五六瓶，蓮瓣蟹爪，各種均佳，耗資僅僅二三角。案頭一瓶，且與水仙同供。此固江南花癡，所未及夢見者也。

人或有言：貴陽烏烟瘴氣，重慶晴無天日，諺語亦事實也。就愚在川所經歷，大抵國曆十一月開始入霧瘴時期，至明年三月始漸漸

明朗。即明朗矣，亦陰雨時作，不能久晴，苟非久慣旅行，貿然入川，健康必難久持。其在霧罩時期，晝無日光，夜無星月，長容作深灰色，不辨時刻。晨昏更多濕霧，雲氣瀰漫，甚至數丈外混然無覩。故春夜月華，冬日朝曦，蜀人實所罕見。又此間無大風，亦鮮霜雪。草木暢茂，殆由是歟？

人但知蜀人嗜辣，而不知蜀人亦嗜甜。此間於茶坊酒肆之外，另有甜食店。店中專售蛋糕蓮羹等食品，而鷄油湯圓一項，尤膾炙人口。或謂在昔烟禁未申，此所以為癮君子設者。然觀於渝人酒席，恆多甜食，上說恐不盡然。有夾沙肉一項者，以肥肉切片夾豆泥爛熟，更以重糖醮食，令人望之生畏，而渝人則目為珍品。此亦嗜甜之一證也。至於飯必備椒醬，此為普通現象，愚亦嗜辣，與川人較，瞠乎其後。唯川人正式宴客，則辣品不上席。江南人有應川人之約者，固不必以椒薑為懼耳。

四川為天府之國，舉世所知。然近年時移事遷，富在上層，故新市區週圍十餘里，紅樓碧檻，參雜峯嵐竹木間。出通遠門，至上清寺，又一南京之山西路上。嘗數叩巨室之門，其建築之精，設備之週，卽上海寓公之家，或未及是。若初來之客，不幸由臨江門登岸，見竹牆木屋，平民鷄棲鴿聚於其間，以為重慶乃湫隘至此，則誤矣。

廣東謂客籍者為外江佬，四川則謂客籍者為下江人。其人苟不能操西方官話（川滇黔）雖來自甘青，亦在下江之列。又川諺謂下方曰脚底，故下江人俗又統稱之曰脚底下人。苟客不悉其由，乍聞之，必當勃然色變。其實習慣如此，固無侮辱之意也。自去年十月起，脚底下人與脚底下貨充溢重慶市上。市招飄展，不書南京，卽書上海。而小步五支衢頭，南北方言，溢洋盈耳。客主之勢既移，上下江之別，殆亦維持不易矣。

川菜馳名國內，殆與粵菜分庭抗禮，年來南北都市，川菜館林立，其興旺可知。顧至渝市，則純粹川菜館，營業黯澹，無可稱述。其尙足當一名旗鼓者，乃為由京滬回蜀之庖人，以下江川菜為號召。於是吾人恍然在夔門以外所嘗之川菜，非眞川菜也。渝市大小吃食館本極多，幾為五步一樓，十步一閣。客民麕集之後，平津京蘇廣東菜館，如春筍怒發，愈覺觸目皆是。大批北味最盛行，粵味次之，京蘇館又居其次。且主持得人，營業皆不惡。其理由如下：冠蓋雲集，宴會究難盡免，一也。入川之人，半無眷屬，視餐館為家庖，二也。蒓鱸之思，人所俱有，客多數日一嘗家鄉風味，三也。餐館就地取材，設置較易，四也。至西餐則渝地無佳者。近受限制，餐價不得超過一元，因之餐館縮其量為兩菜一湯，麵包亦限一片。人縱喜弄刀叉，每食不得果腹，則亦望望然去。若食時加菜，其價又特昂，事非必需，故此業不振云。

重慶浴室，簡陋不如下江，然有三特點，可資談助。（一）每家浴室，

均有家庭間。攜眷同浴，固屬正當。召妓戲謔，亦非所忌。(二)江上有船上浴室，亦分等級售座。筆者因聞不甚清潔，未嘗問津。然想象就江煑水，雖甚便利。而篷艙偪促，當不甚舒適也。(三)此地旅館，均兼營浴室。家庭間論時不論人，亦一奇矣。

川境故有代步，長途爲馬，爲滑竿。市區則用轎。轎爲便於上下坡，乃兩竹竿架一竹製之小座，質甚輕。轎扛亦異他處，前短而後修。滑竿狀如其名，以兩竹竿夾一竹片所編之厚簾，以簾腹端下凹恰可爲座。座上鋪衾褥若繩床。更於竿上支竹枝覆以布帳。人半臥其中，俯仰不移重心，爲狀甚適。川西北一帶之盆地中，尙有雙輪小車，製法甚古。行時，乘者在前，推者在後，彷彿鍾進士嫁妹圖中物也。

川人無論男女喜頭纏白布。且纏法極簡單，紐布如巨繩，置一圈於頭上。苟屬新製，儼然下江人在重孝中。問何以故？則答以頭懼風寒。問何不戴帽？則答以纏布其值較賤。其實布與帽之值，亦不甚懸殊也。川人頭懼寒矣，而脚則懼熱。中下階級男子，十九赤脚草履。在寒冬時，上衣長袍，下赤雙足，招搖過市，無以爲怪者。蜀道艱難，民愛着草履，自屬有由。唯國人舊習，最忌白色上頭。而川人纏白布陸放翁已形之於吟咏，未悉始於何時，而獨與全國習俗相反也。

川戲在梨園行中，亦獨樹一幟，詞句側重字面典雅。一覽其劇本，餖飣滿紙，與興劇同。唯在台上搬演時，唱者由脚色自由行腔，無絲索配音。至煞尾一句，往往金石絲竹，嘩然並奏。樂場十餘人，大聲疾呼，同音相和，苟非習聞，頗覺毛戴，此所謂下里巴人和者寡歟？至表演細膩，亦有皮簧所未及者。大抵悲劇則聲淚俱下，喜劇則詼蕩備至，劇中人出色當行，均肯極情描寫。旅客或有川劇之嗜，決非有求於歌唱，乃可斷言。

山地如貴州處處皆石，既屬不毛。高原如甘肅，粘土無骨，更無水源，亦徒見其博大。唯四川之山，其下爲石，其上爲土，高處植林，低處樹穀，無一寸廢地。氣候溫和，有年可三四收穫者。即就水果言，北方之梨棗，南方之荔支，重慶皆備，且爲期甚早。嘗於三月啖櫻桃。八月嚼橄欖。橘柚之佳，尤推獨步。其廣柑一項，與滬上所售之花旗橘子，色香味三項無一些差別。當其登市匝月之後，一元可購二百枚。使下江人早知國內有此佳果，當已奪美橘之席而有之矣。

文人若少女善懷，作客尤甚。爲此文時，信筆所之，有不禁感慨繫之者，自讀一過，輒復棄去。今茲於讀者所見，殆拉雜中十之五六。好在隨憶隨書，自成片段，初不覺其有所劃裂。他日重返江南，當取道滇黔桂粵，必更有所貢獻於本刊。今日言之未盡者，爾日或有以補其不足也。山河迢遞，念我友生，歲云暮矣，謹祝百福。

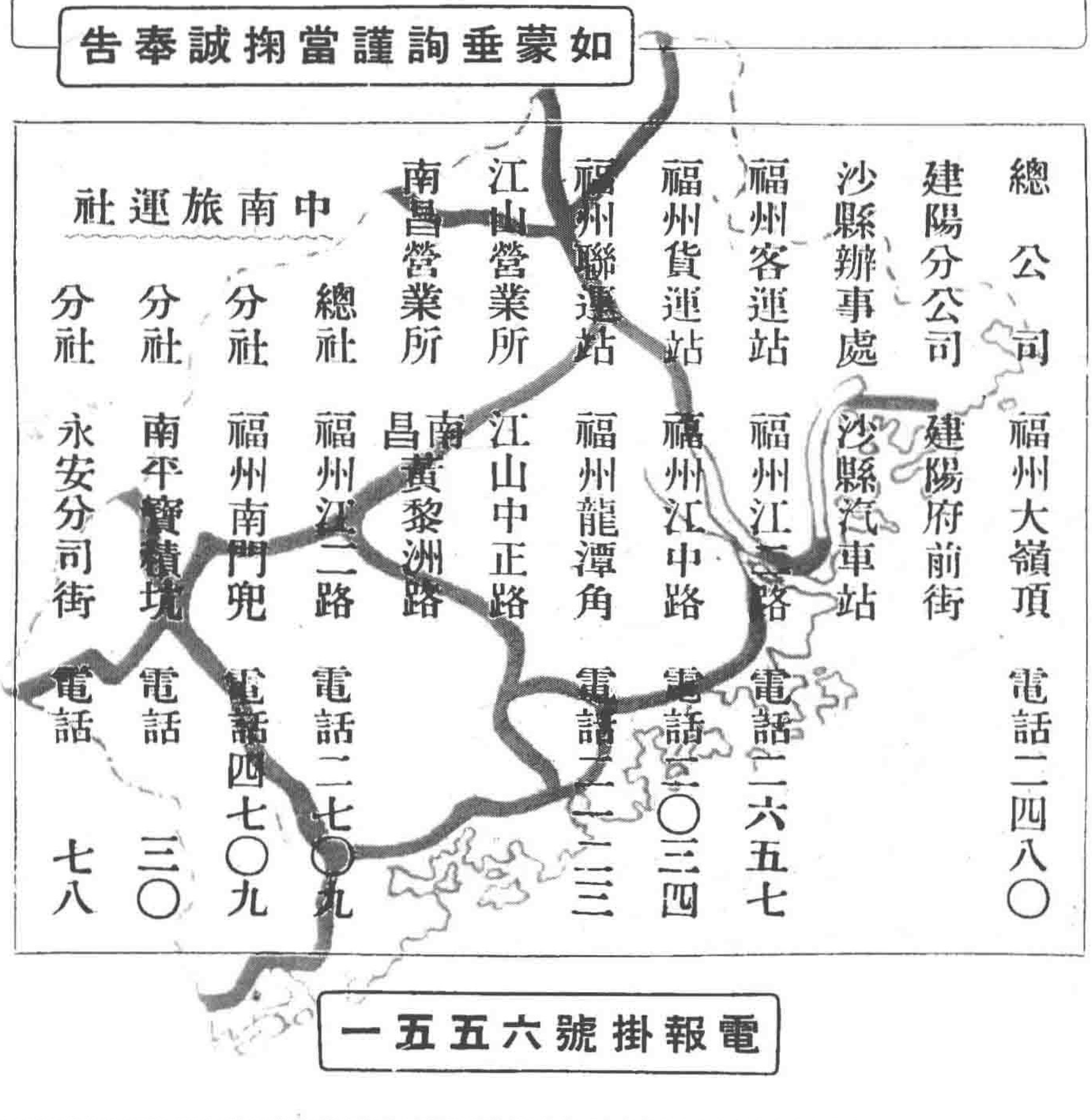
廿七年十一月廿日晚，密霧籠山，寒窗釀雨，書於棗子嵐埡寓樓燈下。

福建省運輸公司

代諸君解決一切運輸問題

經營全省公路各大幹線旅客貨物運輸，閩江上游水陸客貨聯運，省際客貨聯運並附設中南旅運社代售輪船汽艇船票，辦理護照旅行手續，代定艙位旅館房間，代辦報關提貨運轉押送等業務・

如蒙垂詢謹當掬誠奉告



總公司	福州大嶺頂	電話二四八〇
建陽分公司	建陽府前街	
沙縣辦事處	沙縣汽車站	
福州客運站	福州江二路	電話二六五七
福州貨運站	福州江中路	電話二〇三四
福州聯運站	福州龍潭角	電話二一二三
江山營業所	江山中正路	
南昌營業所	南昌黃黎洲路	

中南旅運社

總社	福州江二路	電話二七〇九
分社	福州南門兜	電話四七〇九
分社	南平寶積境	電話三〇
分社	永安分司街	電話七八

電報掛號一五五六

昆明商務酒店

電報掛號 "HOTELGRACO"

GRAND HOTEL DE COMMERCE

昆明巡津街三十號

昆明，在現在這個時代，已佔有極重要的地位。戰事發生以來，西南已成為我們惟一的田園。要到西南各省，以現今的交通情形來說，昆明已變為不能避免的經過要道了。但是昆明的旅館，都很簡陋，要想在華商經辦的旅館裏，找出一個比較舒適的宿處，是很困難的一件事。『商務酒店』本來是外人所經營的，内容佈置得極好，然而定價昂貴，習慣不同，國人去投宿，實在有些不便。本社有鑒於此，不顧犧牲鉅大資本，商之原來經辦人，將牠全部盤進，自己經辦。除内容佈置，較以前還要力求舒適外，並且定下了很公道的價目：

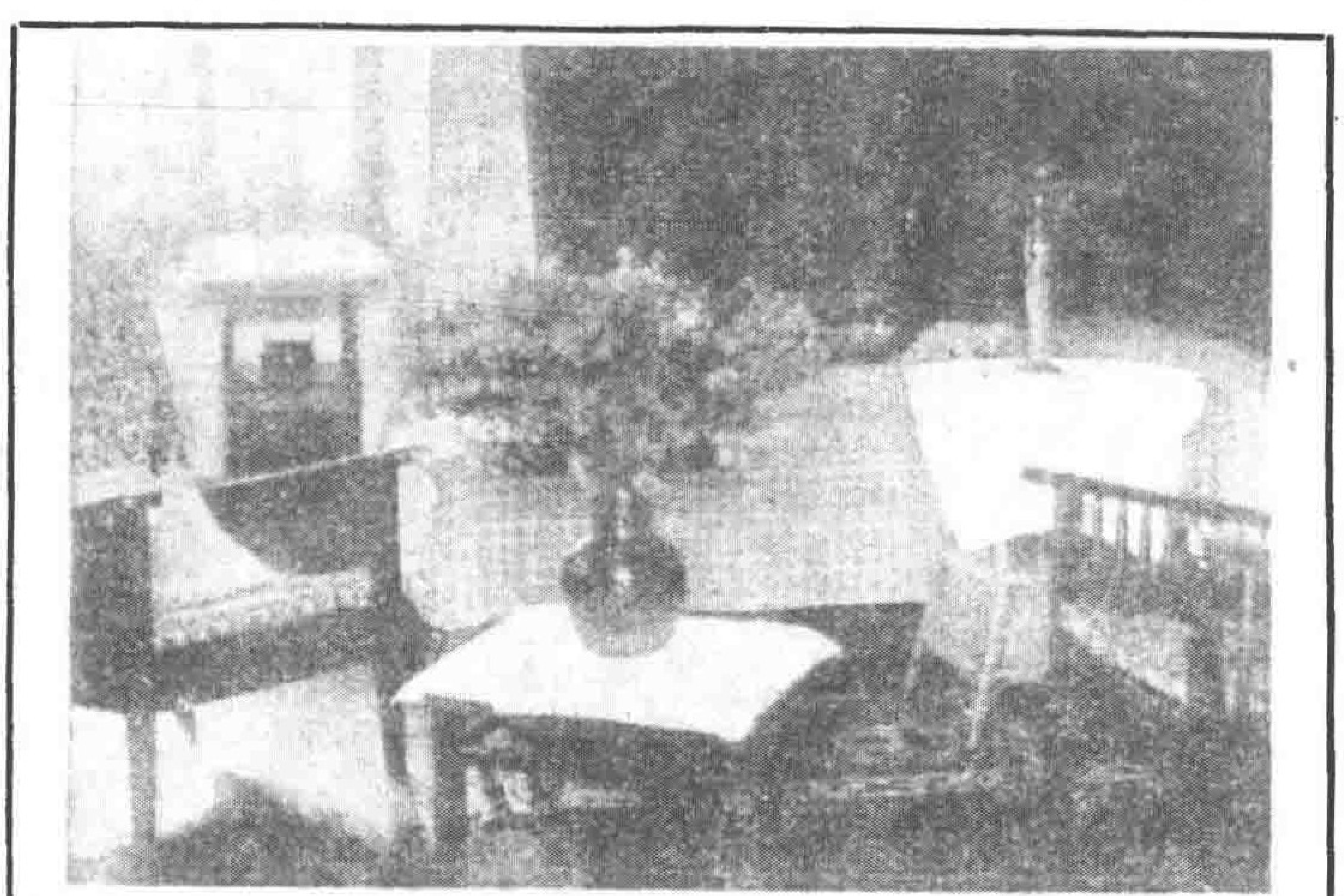
連膳 早點 午餐 午茶 晚餐

每人每天	計國幣拾伍元
二人合住	計國幣貳拾伍元
加床每只	計國幣貳元

不連膳 此價目專為本國旅客不喜西餐者而設

每人每天	計國幣玖元
二人合住	計國幣拾貳元
加床每只	計國幣貳元

商務酒店的設計，一切全是西式的。所有房間的佈置，傢具的供給，陳設的研究，無不力求舒適。在昆明全市，可以說是無出其右者，左面一張照片，可以看出内容之一斑。



漢滇紀行（上篇）

婁祖詒

一、行程摘要

六月七日　晚八時漢口船開
十　日　上午十一時抵沙市
十一日　在宜昌換船 下午一時抵宜 次晨四時開船
十二日　舟經三峽之勝
十三日　泊舟萬縣西九十里之武陵
十四日　過酆都涪州晚泊於李渡
十五日　下午一時抵重慶
十六日　止於重慶
十七日　由渝啓程晚宿于綦江縣城公路飯店
十八日　午停東溪鎮打尖晚止於松坎西南旅館
十九日　午停桐梓打尖晚止於遵義與發祥客棧
二十日　過烏江渡在息烽小憩晚止於貴陽貴州大飯店
廿一日　下午游貴陽之小西湖有浮玉橋涵碧亭甲秀樓七洞橋萬佛寺翠微閣等名勝梅劉諸兄往遊黔靈山
廿三日　由貴陽開車午停安順打尖晚止於關索嶺錦和機關姓老人家
廿四日　午停安南小憩郎開晚止於盤縣之一小客棧
廿五日　午在平彝打尖晚止於曲靖公路飯店
廿六日　直開昆明午後二時許到達

二、里程計數

(一)水程

由漢口至宜昌七百海里．以每海里合華里三．二計算約合二千二百四十華里．

由宜昌至重慶三百五十海里，約合一千一百二十華里

附——三峽里程

1 西陵峽

宜昌峽　一名黃貓峽，距宜昌四里八，南津關起至十一里半石牌止．

燈影峽．至十六里之南沱止．

崆嶺峽　自三十四里八之廟河起至三十七里四之老鴉石止

米倉峽　自三十九里至四十一里止．

米倉峽俗名蒨峽．一名牛肝馬肺峽．又名兵書寶劍峽．北岸為香溪口

2 巫山峽　自六十五里官渡口起至八十九里簽望沱止凡十二峯．又名大峽

3 瞿塘峽　一名夔峽．又名風箱峽．自一百零三里五紫溪起．至一百零七．四里白帝城止．

(二)陸程

由重慶至綦江八十四公里

由綦江至松坎一百一十二公里

由松坎至遵義一百三十五公里

由遵義至貴陽一百五十七公里

由貴陽至關索嶺一百七十一公里

由關索嶺至盤縣一百七十三公里

由盤縣至曲靖一百五十二公里

由曲靖至昆明一百四十八公里

計由重慶至貴陽四百八十八公里．由貴陽至昆明六百四十四公里，共一千一百三十二公里，以每公里合華里一．八計算，約為二千零三十八華里．

以上由漢口至昆明水陸行程合計，經歷鄂川黔滇四省，共行五千三百九十八華里．

三、地名摘誌

舟行昏昏欲臥，兩岸烟霧迷茫，舟子云日來潮高水漲，航綫亦略有更易，姑就所聞者誌之。

(一)水程

漢口，怡和碼頭，金口，嘉魚，赤壁，克成，臨湘，白螺磯，望城陵磯，監利，石首境，沙市，

以上為寶和輪二日航程所經，第一次停椗於沙市。

沙市，虎渡口，松滋，宜都，荊門，長陽境，宜昌。

以上為寶和輪一日航程所經，停於宜昌，由此換乘嘉和輪上駛。

宜昌，西陵峽，秭歸，巴東，巫峽，巫山夔峽，夔州(奉節)。

以上為嘉和輪第一日航程所經，停泊夔州。

夔州，雲陽，萬縣，武陵，

以上為嘉和輪第二日航程所經，停泊於萬縣西九十里之武陵。

三四—〇六五

武陵，忠縣，酆都，涪州，李渡。

以上爲嘉和輪第三日航程所經，停泊李渡。

李渡，長壽，廣塲壩，江北怡和碼頭（重慶對岸，）

嘉和輪日行夜宿，故較寶和輪爲緩，計航行四日乃抵重慶。



西陵峽最長，有黃貓，峽影，崆嶺，牛肝馬肺（即兵書寶劍）諸勝，羣山萬壑，應接不暇。

（二）陸程　車行頗速，甚不易下筆以記，尤其上下山坡，車開速度不一，路牌亦多模糊，所誌地名，舛誤難免，姑錄以待後來同仁，隨時指正。

（凡打尖之處另加*誌號，路牌不清者用×誌號）

重慶，海棠溪車站，土橋場，首大橋，竹林鄉，一品場，石油灘叉路，江津（巴縣分界處）巴江橋，綦江。

以上爲第一日所經

綦江，橋河場，南川叉路口，珠灘渡，綦壋角，××市鎮，棠街，東溪鎮（*）趕水鎮，稀巖，九盤山，觀音橋，崇溪河，酒店埡，韓家店，松坎。

以上爲第二日所經

松坎，同善橋，三元壩，城隍寺，捷陣溪，積功塔大橋，蒙波鄉，三岔河橋，新站，山坡，嶰泉閣，河渚，綠巖，銅鼓源，花秋坪，楚米鋪，元田壩，桐梓（*），官渡河，沙嘴，紅花園，南溪口，婁山關，黑神村，打桝村，中正大街，大板橋，棧上，涼風埡，懿志村，大橋鎮，四方井，遵義。

以上爲第三日所經

遵義，獅子橋，頭爲寺，忠㷖鋪，肥坑鎮，桂花橋，三折橋，底壩塲，湯粑坳，螺系漏，刀把水（刀粑村）××鄉，烏江渡，中正亭，養龍灣，養龍站，息烽（*），龍爪樹，牛邊街，羊頭，羅布洞，烈元哨，狗塲，札佐，牛獅頭，沙子哨，三橋，貴陽。

以上爲第四日所經，在貴陽休息二天。

貴陽，頭橋，北聖泉水，禎子山，狗塲，藹萋壩，五九鄉，清鎮，後屋，羊昌，西成橋，下雲關，平壩，淑世亭，二鋪，兩所，鎮頭舖，東關，安順（*），鰱明洞，安莊坡，黃果樹（大瀑布），大年地，大坡頂，滿陵橋，關嶺縣，拱山，關索嶺。

以上爲第七日所經。

關索嶺，指針峯，永寧，萬壽宮，新鋪，盤江橋，涼水營，哈馬莊，玄天寶剎舊址，安南（*），安龍支路口，沙子嶺，江西坡，芭蕉關，普安，九峯寺，三板橋，可息亭，岨山，盤縣。

以上爲第八日所經

盤縣，六照寺，亦資孔，平彝所，小街子，勝境關，昇官坪，平彝車站（*），白水，沙鍋冲，黑橋，霑益，彭家營，新橋，大坡寺，曲靖。

以上爲第九日所經

曲靖，馮官橋，三岔，而勻，大海哨，黑泥哨村，馬龍，三支龍，易隆，小新街，小河口，昆明。

以上爲第十日所經

以上舟行九日，車行八日，在渝休息一日，在筑休息二日，由漢至滇首尾合計，剛正二十日，經歷大小地名約二百處之譜。

四 旅行日記

(一)由漢至渝一段

六月七日 星期二 雨



峽中居民，半山構舍，水面浮舟，漁樵佳話，往往有之。

晨起，燕弟往醫院服務，炎弟來稍談，偕春妹往武昌醫院診視疾，須用手術，因留昌姪在此。燕華與淑雲妹忙於整理零星物件，其較為笨重行李，昨晚交出另運，故較為舒徐也。余到局發重慶梅劉二兄函，告以動身日期，希到渝可結伴同行，午由兩弟為余等餞行，却之不可，耆弟亦來贈以路菜。午後黃兄鼎臣來，略談法租界德興里租房事，旋別去。余偕燕耆兩弟冒雨登寶和輪，由燕弟為余設法購到鋪位，係船上銅匠讓出者，並分讓張許二兄，由耆弟守候，免為人佔也。時細雨綿綿，船上乘客貨運上下，異常紛忙，而路滑難行，與離京及上次送別劉凌兩兄時相髣，因歎亂時上路之苦，往往然也。復返寓，遂於四時許偕燕華暨諸弟妹等乘車至怡和碼頭登輪稍憩。念自去年十一月十九日由京抵漢，忽忽半載有餘，前線苦苦支撐，余等一再遷避，書生報國空有心，能無慚怍。到船送別者有燕，淑，炎，灼，壽耆及豸昌兩姪，旋黃兄鼎臣及李兄明慶等相繼來送，生離頗苦，亂時尤甚，夫復何言，船將開時，管兄希夷復冒雨「視別」，可感也。晚八時開船，余在船上沐浴晚餐後眠。

六月八日 星期三 雨

夜來思慮龐雜，初不成寐，終以倦極入眠，反得熟睡，醒來不覺已日高三丈矣。鋪雖局促，尚無臭蟲為患。朝餐後作書致希夷，由天碧函附去。江山風物隱雨霧中，是猶人在舟中，幾與世隔絕，俟得清明，消息開朗矣。余溯江西行，前止漢口，今則更西，此時行旅，為苦為樂，直有不知所云之概。舟中閑極無聊，庚袁諸兄著棋，石公律仙飲酒，余亦混混而已。

六月九日 星期四 上午雨午後晴

枯思何苦，思更胡益，起亦無事，倒不如放頭睡去。天碧來催，匆匆早餐，登甲板向佟君借小說，遠眺江景，水天一色，不可辨已。午後書致兩弟，及上海宇充函附上兩位老人稟告行踪。舟子云明晨可抵沙市，擬俟船停上岸付郵也。春霆兄來告以船上傷兵數人無資購票，遂由吾人醵資代付。晚坐著棋，素兄雄視枰壇，律仙與之鏖戰最久，約十二時寢，猶髣髴車來馬去之縈迴腦海也。

六月十日　星期五　晴曇　夜雨

天熱甚，苦悶㶿畢常，晨起沐浴，稍解。借唐兄空江集讀頗感興趣。十一時許始抵沙市，據聞夜間大霧迷空，舟行受挫也。停輪時，上下貨甚忙，余初欲上岸往郵局一行，乃以船泊江心，上下江划，頗覺不便，因將信件託人代發，閑立甲板，見一小划載乘客夫婦二人，由對岸開來，欲渡駁上輪，先循岸側斜行上游里許，槳櫓齊搖，似甚用力，然後停槳不動，任划順流急淌而下，疾如飛矢，將傍輪時，忽一急浪滾至，划頓升丈許，隨卽下落，划上舟子苦撐竹篙，冀攀繫輪舷，因隨潮起伏，未能攀牢，其勢太猛，竹篙滑落水中，更似風箏斷線，隨流淌回，向下游直去，瞬息數丈，划則上下顚簸，頗代危慄，余好奇心重，窮其究竟，仍遠見此划再復努力，仍沿岸向上游苦撐，如是又歷數十分鐘，始獲上船，乘客衣履多濕，舟子亦皆汗出如漿矣。余惟恐登岸後上船不易，或且輪船開去，寧不急煞，故仍在船上。



珠灘渡口

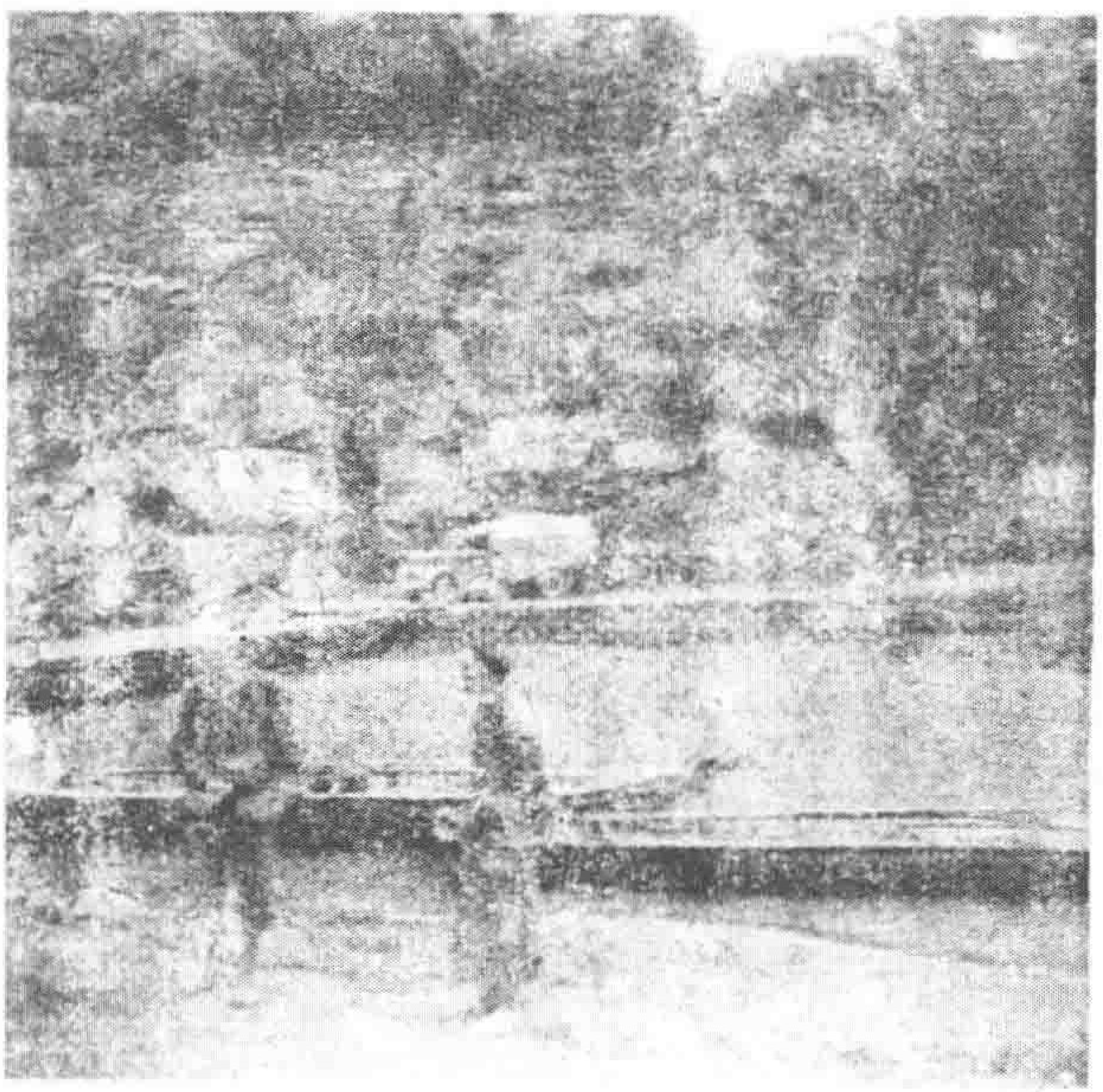
由綦江開車，經橋河場，南川叉路口，至珠灘渡。

六月十一日　星期六　晴曇

由沙市到宜昌較近，約下午一時許抵宜，以種種原因，直至天暮方始換船完畢，余心憤懣已極。宜昌局于大川先生帶到希夷兄函附到炳璋兄函暨遠贈西京牌帖兩種。入滇之議，似又改蓉，且俟到渝再看，隨發航空函致梅劉二兄。入晚，換船初定，楊兄乘小艇來晤，尋別去，嘉和輪既較寶和輪爲小，且一切均不如前，同人極引爲不快。艙中熱悶異常，幸船頭有風，同人多聚於此，直至十一時許，勉強入睡。

六月十二日　星期日　曇

天未破曉，船卽開行，好景催人，我何能睡。無烈日，有涼風，憑舷遠眺，塵俗俱盡。過西陵峽，山水之奇平生未經，恨無生花妙筆狀其一巒一壑也。夢華兄遙指山巔云：得二千金在此山巔水溪築室閒居，仙耶佛耶，可無他慮。余深頷之。因誦放翁句「胡塵掃盡知何日，不隱箕山隱華山」以答之，相與憮然。舟將到夔，山畔江濱，聚鄉人千百，鑼鼓喧囂，不知何事，詢之舟子，知是日爲夏歷五月十五日，當地風俗有賽龍船之舉，〔憶江南多爲五月初五，而非十五〕族見龍舟三隻，每舟各十數人，人執旗揮舞，顏色不同，舟各一色，分紅黑白三種，遠視之黑龍最速，白次之，紅居殿軍，一時衆槳齊飛，鼓浪翻濤，船中岸上交相歡呼，聲聞數里，儼如太平景象。過巫峽風箱峽，峯巒聳翠，怪石磷砢，水勢瀠洄，屢有山重水複柳暗花明之致，流覽不已，信口吟哦得句：



珠灘渡中
兩山峭壁，
一水中橫，
船脣車腹，
端爲何來。
野老員手，
猶有古風。

故山歸夢愈迢迢　巫峽風雲莽未消
何日出川仍過此　殷勤指點不須招

蓋舟已過峽，予尚未知也。下午八時半抵奉節，過夔峽時見峭上有題句，細辨爲一二八抗戰名將八十八師孫元良師長題『夔門天下險，艦機輕輕過』有感口占：

問君何事到川中
峭壁題詩儒將風
機艦輕過夔峽險
壺漿曾以慰元戎

舟停夔州，望白帝城，舟子遙指高處洋樓爲昔日吳子玉將軍息影處，江山如畫，一時多少豪傑，從可慨也。

三峽以西陵爲最長，而尤以巫峽爲最奇，巫峽有十二峯，爲望霞，翠屏，朝雲，杜鵑，集仙，聚鶴，淨壇，上昇，起雲，栖鳳，登龍，聖泉，古人題咏甚多，兹錄吳世延趙杜雪詩詞各一：

1望霞峯〔吳詩〕披圖占勝謁雲華，初見靈峯冠彩霞，拂拭塵容



山民裝束

歷九盤山，觀音橋，過崇溪河，過一石工背負竹簍，中貯竹藝工具，高過於頂，有謂係苗民者。

開眼膜，舟人指點到仙家。

（趙詞）碧水鴛鴦浴平沙荳蔻紅，望霞峯翠一重重，帆卸落花風，澹薄雲籠月，霏微雨灑蓬，孤舟晚泊浪雲中，無處問音容。

2 翠屏峯 （吳詩）四合藤蘿羽葆垂，遠煙蒙覆畫屏圍，青冥向上凝神望，似叩天關第二扉。

（趙詞）碧水澄青黛，危峯聳翠屏，竹枝歌怨月三更，別是斷腸聲，烟外黃牛峽，雲邊白帝城，扁舟清夜泊蘋汀，倚棹不勝情。

3 朝雲峯 （吳詩）清晨縹緲結層陰，掩暎眞靈洞府深，不是名書丹玉笈，上清宮闕若相尋。

（趙詞）絕頂朝雲散，寒江暮雨頻，楚王宮殿已成塵，過客轉傷神，月是巫娥伴，花爲宋玉鄰，一聽歌調一含嚬，哀怨竹枝春。

4 松巒峯 （吳詩）無名草木易凋零，獨立盤雲偃蓋青，任是雪霜深蔽翳，也應根柢有精靈。

（趙詞）松鶴堆嵐藹，陽臺枕水湄，風清月冷好花時，惆悵阻佳期，別夢遊蝴蝶，離歌怨竹枝，悠悠往事不勝悲，春恨入雙眉。

5 集仙峯 （吳詩）左鄰白帝右紅崖，中有瑤池阿母家，笑飲蟠桃丹樹下，一杯時與醉流霞。

（趙詞）雨過蘋汀遠，雲深水國遙，渡頭齊舉木蘭橈，纖殺楚宮腰，映水勻紅臉，偎花斃翠翹，行人倚棹正無聊，一望一魂銷。

6 聚鶴峯 （吳詩）方憐病羽困樊籠，仰見胎禽唳遠空，明月不知緱嶺夜，一聲聲入白雲中。

（趙詞）鶴信三山遠，羅裙片水深，高唐春夢杳難尋，惆悵到如今，十二峯前月，三千里外心，紅牋錦字信沉沉，腸斷舊香衾。

7 淨壇峯 （吳詩）巍巍盤古拔天成，拂拂修篁助潔清，一息齋宮渾不寐，九霄聞徹步虛聲。

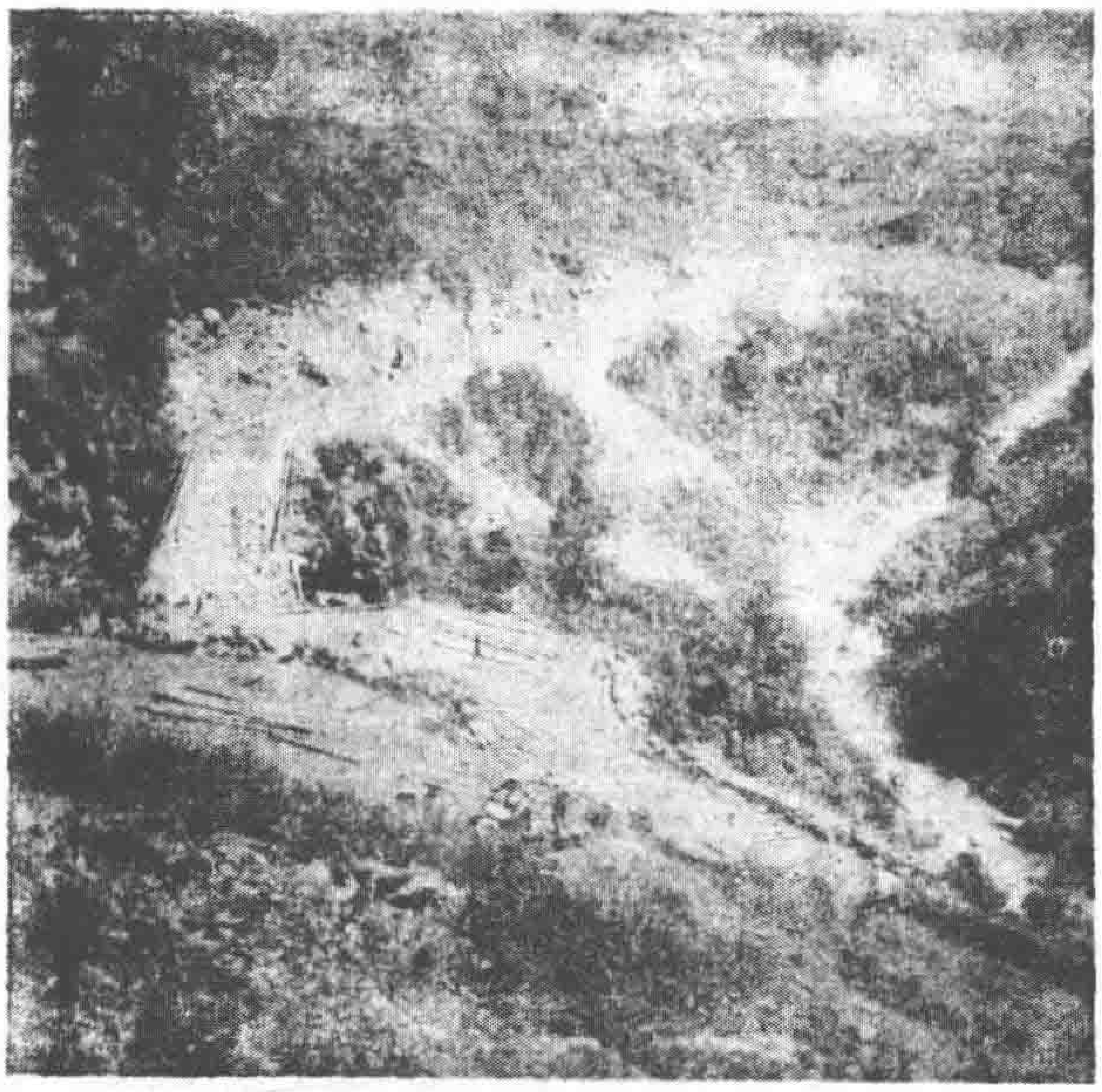
（趙詞）疊嶂千重碧，長江一帶清，瑤台霞冷月朧明，欹枕若爲情，雲過船窗曉，星移宿霧晴，古今離恨撥難平，惆悵峽猿聲。

8上昇峯 〔吳詩〕逢萊方丈闊滄濵，高揖松喬此得朋，白日青天殊不遠，瑤臺玉闕一層層。

〔趙詞〕雲裏高唐觀，江邊楚客舟，上昇峯月照妝樓，離思兩悠悠，雲雨千重阻，長江一帶秋，歌教頻唱引離愁，光景恨如流。

9起雲峯 〔吳詩〕油然膚寸起叢霄，變化須臾雨沛寥，舒卷無心神莫測，去來誰謂帝鄉遙。

〔趙詞〕裊娜江邊柳，飄颻嶺上雲，卸帆迴棹楚江濆，歸信夜來聞，欲拂珊瑚枕，先熏翡翠裙，江頭含笑去迎君，鸞鳳晝成羣。



釣絲巖

征車直欲上蒼穹，目眩神驚險更雄，曉日初從林杪見，峯藏雲海幾千重，

10棲鳳峯 〔吳詩〕碧梧修竹翠微間，刷羽朝陽不可攀，寄跡雲林飛有處，會巢阿閣邇天顏。

〔趙詞〕芍藥虛投贈，丁香漫結愁，鳳棲鸞去兩悠悠，新恨怯逢愁，山色驚心碧，江聲入夢流，何時絃管簇歸舟，蘭棹泊沙頭。

11登龍峯 〔吳詩〕三分泉下九淵深，直上青螺碧玉林，怪得風雲常庇護，有時飛作旱天霖。

〔趙詞〕片月生危岫，淺霞拂翠桐，登龍峯下楚王宮，千古感遺蹤，柳色眉邊綠，花明臉上紅，欲尋靈跡阻江風，離思杳無窮。

12聖泉峯 〔吳詩〕白厓一注瀉青雲，練帶縈迴玉溜奔，酖毒宴安人不覺，誰知此物養靈根。

〔趙詞〕曉色飄紅豆，平沙枕碧流，泉聲雲影弄新秋，觸處是離愁，臉淚橫波淡，眉攢片月收，佳人無笑總難休，來整玉搔頭。

六月十三日 星期一 晴

昨夜眠不適，悶熱甚，起稍遲，沐浴後人爲一暢。三峽已過，無甚佳景，夔州之桃甚甜，余削食兩枚半飽。過萬縣時，細細濛濛，人覺悶昏，偶以假寐，不禁沉沉睡去，醒來至船頭進膳，始悉趙兄偉庭曾來船上，不及相晤，爲之異常悵惘。上次澄兄等過萬縣，曾談及數詢及余，茲乃錯過時機，眞可謂聚合有時矣。是晚泊於萬縣西九十里，地名武陵，以水流太急，拋錨不易，舟上西人乃命水手多名，攜鎚索多件，

登岸鑿山石有穴，貫以鐵索繫之，舟乃定，一時舟上岸上異常紛忙。舟既泊定，天色近昏，紛亂亦寂。忽有鳥聲出自林間，淒然而淸，如泣如訴，佟兄春霆告余曰，是乃子規啼也。憶杜詩：「峽裏雲安縣，江樓翼瓦齊，兩邊山木合，終日子規啼。」雲安卽今雲陽，與萬縣毗境也。聞之百感交縈，信口得句：

萬里江山靜無語，舟子勞勞倦斤斧，遠峯月色正模胡，
響出林間倍淒楚，有云兩岸猿聲急，誰道布穀方苦雨，
佟君告我子規啼，我欲何言但心許，故山歸夢已千重，
那堪夜半聽訴苦。

又許兄天碧過巫山借錄於此：

輕舟重載過巫山，兩岸蕭森水自環，惟恐猿聲長斷絕，
挽留太白在人間。

六月十四日　星期二　雨

烟雨淒迷，江山隱約，舟中無俚，讀放翁詩，百感交集。舟過酆都，未上岸，許兄更在睡鄉，膳後共話，合吟一首：

遠行身世已模糊，那管閻羅水面呼，一枕黃粱猶未熟，
輕舟載雨過酆都。

按酆都一地，平時習聞人言，極含有神權思想，此次過酆都，不多停，亦未上岸。表弟何君此次入川，曾往一遊，玆將何君夜遊酆都來函，節錄如次：「十一日晚泊於酆都，弟等邀約同學數十人，夜遊酆都，以覘其異，登岸入城，商業蕭條，僅有柏油路一條，沿路有一公園，利用天然地勢，設備尙可，然範圍不大，過公園循石階而上，卽所謂陰司地獄之所在。舊廟共四十有八，舉凡玉皇娘娘關帝星君等殿，及奈河橋，望鄉台，鬼門關，十殿閻君等等，應有盡有，入內陰氣森森，令人駭怕，倘去人數少，必不敢進，尤其黑夜，更覺疑神疑鬼，弟等數十人，前呼後擁，膽氣甚豪，尙不覺如何也。」云云。按豐民洲在平都山下，隋兩取之以名縣。自酆旁加色，而羅酆地府之說始行。今引眞

烏江渡

二十五萬里長征中有歷史性之渡頭，足資憑弔。



三四一〇七二

誥廣記二文附此。眞誥曰羅酆山在北方癸地，註此癸地末必以六合言，當是於中國指向正在幽州遼東之北，北海之中去岸不知幾千萬里，又曰六合宮是鬼神六天之治也，洞中六天宮亦同名，相像如一，世知有酆都六天宮門名，則百鬼不敢為害。陶宏景曰，此應是北酆鬼王決斷罪人住處，其神即經所稱閻羅王矣。太平廣記曰，東都酆都市在長壽寺之東北，初築市垣，掘得土冢，土藏無磚甓，棺木陳朽，觸之便散，屍上着平上幘朱衣，得銘曰，筮道居朝龜言近市，五百年間，於斯見矣。當時達者參驗，是魏黃初二年所葬也，然范成大詩云有北陰神帝庭，太陰黑簿囚鬼靈，則酆都之說，亦不起于近代。

尋到涪州人立船首，雨打風吹，不顧也，口占一首：

青巒叠叠野雲稠，風雨淒迷送客舟，二水中分隱城郭，
聽人說已到涪州。

按方輿勝覽云，涪江者自思州之上費溪發源，經五十八節名灘，方至黔州溉，自黔州溉與施州江會流，九十里經彭水，武陵二縣，凡五百餘里，與蜀江會於州之東。以其出於黔州，又呼黔江，亦名內江；其水淵澄清澈，可鑒毛髮，底見苔石魚蝦可數，（涪江即烏江，渝濱段中烏江渡，在遵義南，即涪江上游也。）張祜送李長史歸涪州詩：「涪江江上客，歲晚却還鄉，暮過高唐雨，秋經巫峽霜，急灘船失次，猩嶂樹無行，好為題新什，知君思不常。」放翁詩：「古壘西偏曉繫舟，倚闌搔首思悠悠，欲營丹竈竟無地，不見荔枝空遠遊，官道近江多亂石，人家避水半危樓，使君不用勤留客，瘴雨蠻烟我欲愁。」均可誦也。

再按放翁詩云「不見荔枝空遠遊」一句，此中尚含有一段古代郵驛史料，余曾采入拙著中國郵驛交通史中。方輿勝覽云：涪州城西十五里有妃子園，其地多荔枝，昔楊妃所嗜，當時以馬遞馳載，七日七夜至京，人馬多斃於路，百姓苦之。杜牧之過華清宮詩云「一騎紅塵妃子笑，無人知道荔枝來。」即指此也。前年余為總局編



牛獅頭路側有華之鴻神道碑額曰（殫心公益）

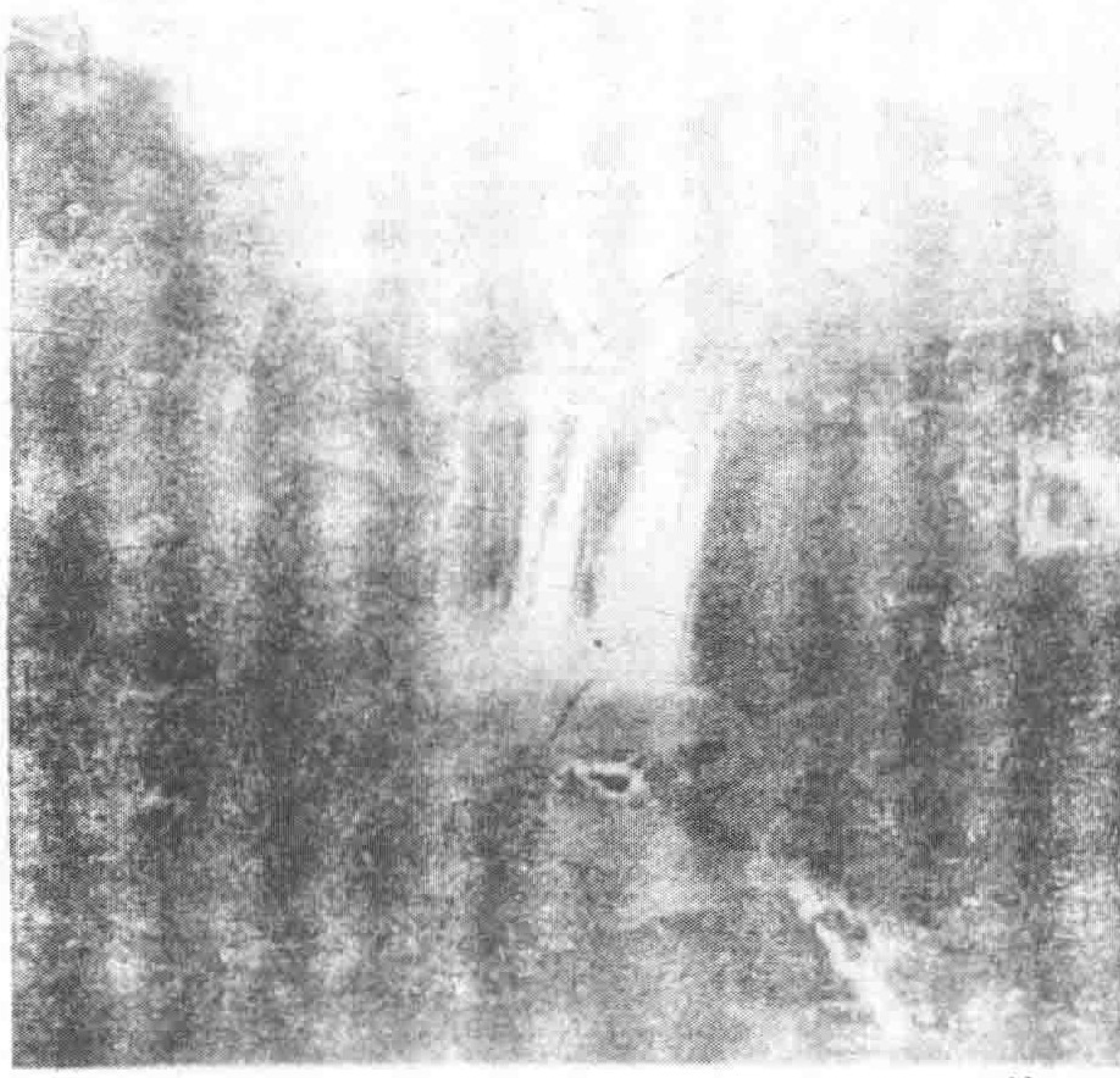
中國通郵地方物產誌時，曾注意及此。此地只有年產榨菜九萬斤運銷滬漢，不見所謂荔枝矣，此蓋與御用官郵，遞嬗而成現代郵政，同一趨勢也。

是晚舟泊李渡，風雨蕭蕭，昏暝莫辨矣。按華陽國志延熙二年馬忠定越巂，置赤甲軍，常取涪陵之民，蜀丞相諸葛亮亦發勁卒三千人，爲連弩士。志有赤甲戍與黃草峽相近，在李渡之上。杜詩云：「黃草峽西船不歸，赤甲山下行人稀，」即指此也。

六月十五日　星期三　晴曇

晨起，舟子告以午膳時可抵重慶，同行諸人紛紛忙於整理行裝。過長壽，據云此縣地氣常溫，禾稼早熟，因之得名。又云有不語灘，相傳客航過此，皆相戒不言，言則灘加洶湧，今以輪船通達，遂成歷史名詞矣。更前經廣場壩，遂於下午一時抵重慶江北怡和碼頭，於是此漢渝舟程因以告終。

船初停椗，卸貨下客，紛忙無已。余幸得澄瀚亦求仲彝諸兄之助，先乘小舟渡江。舟雖小，尚不甚顛簸，過渡乘籐轎，履山坡如平地，余則不無惴惴，猶憶前在杭時，乘轎登韜光及上三天竺情形，較此遠不及也。是日止於重慶之濱江第一樓。亦求兄邀往夜膳。



花菓樹大瀑

一溪懸擣萬練飛空溪上石如蓮葉下覆中剜三門水由葉上漫頂而下如鮫綃萬幅橫罩門外直下者不可以丈數計擣珠崩玉飛沫反湧如煙霧騰空勢甚雄厲所謂珠簾鉤不捲匹練掛遙峯也

六月十六日　星期四　曇晚雨　止於重慶

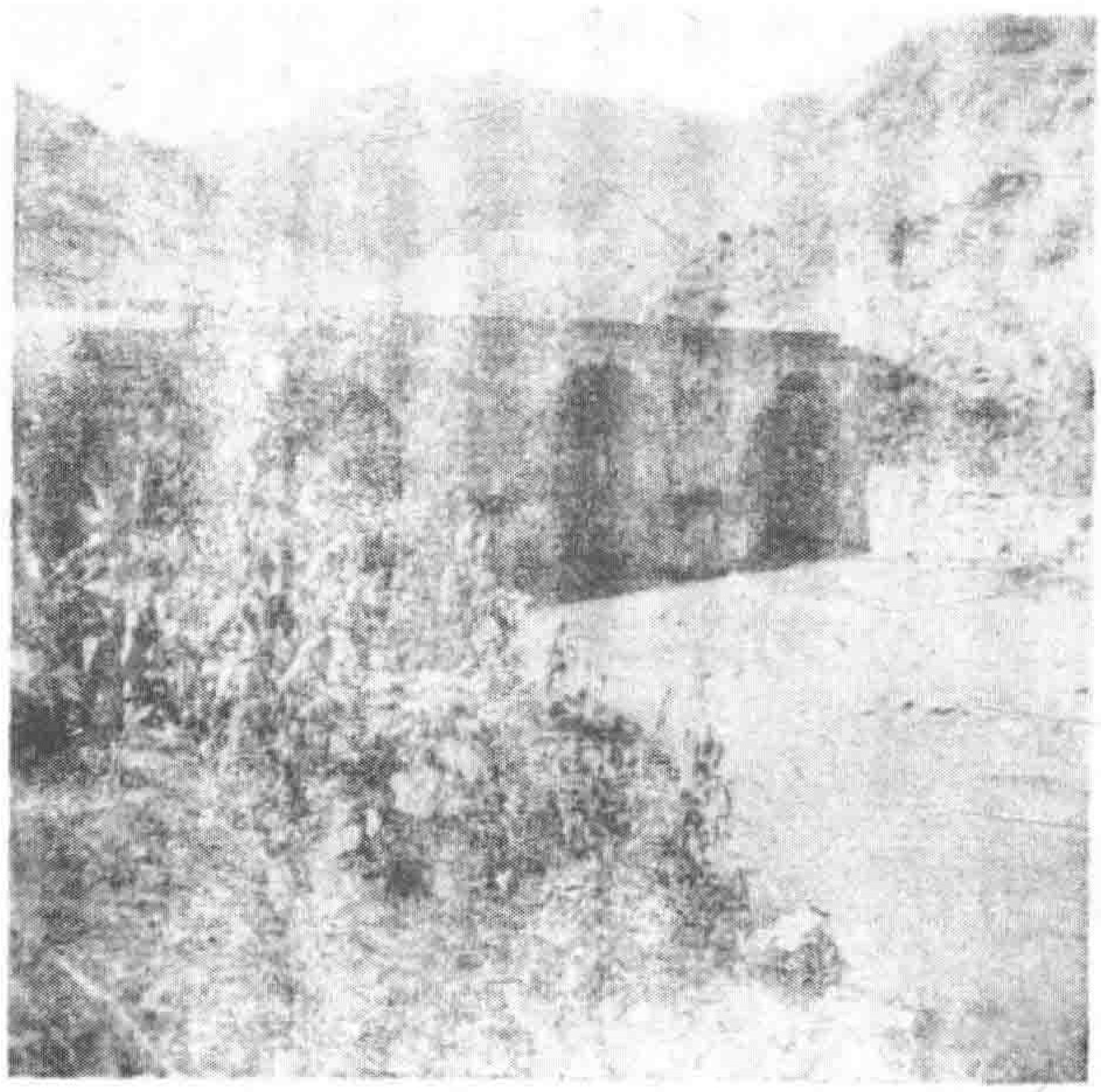
蘇州倘爲水城，重慶便成山邑。初次來渝，感覺整個重慶市，係在高低山地上。所幸廣衢大道，依山爲勢，坡長而緩，兩旁闤闠殷闐，入晚霓虹燈招，炫耀益甚。自抗戰開始，首都淪陷，國府遷渝，此數閱月中，下江各地商店，紛紛隨同來渝，遂改舊觀矣。然窮巷僻街，湫隘仄陋，以及拾坡百數十級，肩摩趾接，仍復有所見也。逆旅臨江，晨起遠望，江山如畫，惟天空迷霧不解，倍增悶損耳。昨晚在亦求兄府晚膳時，七弟偕來作長談，約定今晚小敍，午正石公兄先往澄兄處，余亦隨到，蓋澄兄邀余等午膳也。座中以夢華亦求兩兄酒興爲豪，余則遊陪而已。下午到旅社不久，七弟來，余以連日舟中悶燠，頗不爽適，因先

往入浴，換衣後同往「蜜香」小酌，宏宇亦到，縱談別後情形，客中得此，殊非易易，七弟原邀樸君同來，以有他約，旋來旅社長談別去。並悉三哥來信，述及之春辛亞不久亦將來渝也。返時過有正書局購史晨集聯，宏宇七弟分為購小刀餅餌之類，以備明晨上路點食也。是晚有小雨，路滑，尚不難行。

按重慶為古巴國，水經注，江州縣，故巴子都也。春秋桓公九年，巴子使韓服告楚請與鄧為好，實始見傳文公十六年，楚人秦人巴人伐庸，實始見經。華陽國志愼王五年，蜀苴相攻，苴侯奔巴，巴為請於秦，秦使張儀救苴滅蜀，儀貪巴道之富，遂滅巴，執王以歸，乃城江州而置巴郡焉。漢書列傳揚雄之先稱揚侯，處於巫山至漢興，其族遡江上居巴之江州，即此縣矣。

七弟言辦公在神仙洞，縣志：城中有東華觀，觀後有東華十八洞，皆相通，今土人呼其處為神仙洞，相傳東華眞君於此得道。又云五福宮乃城中最高處，俯窺闤闠，坐帶江流矣。亦求兄亦謂重慶南北溫泉之勝，余以來也匆匆去也匆匆，不復往遊，為憾何如。

按圖經縉雲山在縣西北百三十里，其山高聳多林木，下有溫泉，分東西流，相傳黃帝於此合藥。方輿勝覽，即謂之巴山矣。山麓溫泉，懸崖湧出四時騰沸。宋推官彭應求詩云：公程無暇日，乍得宿清幽，故覺空門客，不生浮世愁，溫泉喧古洞，寒磬度危樓，徹曉都忘寐，渾疑在沃州。』周茂叔艤舟其下，刻之於石。方輿勝覽載縉雲先生馮時行詩云：「借問禪林景若何，半天樓閣冠嵯峨，莫言暑氣此中少，自是清風高處多，岌岌九峯晴有霧，瀰瀰一水遠無波，我來游覽便歸去，不必吟成證道歌。」



灞陵橋 一名關索橋，又號八里橋，橋左右有黃果樹，老幹暢茂，可蔭行旅，遠觀關嶺山道，如玉帶橫腰。

此次來渝，舊時友好，除已赴蓉一部份，如淵若東華諸兄外，克文兄臨時決定返滬，宥伯仲聞兩兄先期返漢，遂不獲晤談，良所悵惘。是日在亦求府晤接幻塵兄轉來儀邑家信，並分別致函上海宇充，漢口希夷，及燕炎兩弟。又梅兄亦接到蕭兄函，附有一之兄檢到舊照片數幀，是郁中物也。

（一一）由渝到滇一段

六月十七日　星期五　雨

晨起推窗，細雨霏霏，江山迷糊，未知果否成行。旋石公告以四川旅行社力夫已來起運行李，因急事整理，匆遽趕往海棠溪車站，不意行李等件，係由小船駁運，其行遲遲，共守候站旁小茶社，枯坐多時，略進點食，直至十時二十分，方始開車，於是車行轆轆，復上征塵，遂與「山城」作別。車行十餘里，至土橋場，客車不愼，滑入道側，急切不能開駛，幾經設法，用石塊積墊，同人力推，方入大道，時細雨濛濛，路滑如油，客車幸傾山坡，輪陷溝中，車身斜靠坡側，得以無恙。倘滑右手崖下，其危險寧堪設想，斯眞不幸中之大幸也。如是躭延頗久，復上車，路基經水冲不平，車行顚簸益甚。過首大橋，竹林郵，一品場，石油溝叉路，江巴分界處，巴江橋等地，達綦江渡，渡用鐵絲纜橫貫江岸兩側，渡船不用櫓槳，舟子手攀鐵纜，利用江流湍急，隨水行方向，徐徐渡過，至便利也。渡江更登車，經綦江縣立林場，入縣城，宿於公路飯店。按蜀中名勝記載，綦江發源夜郎，作蒼帛色，故名綦。又縣志載瀛山在縣境，去郡百二十里，有四十八面，壁立高峻，四時青翠，望若蓬瀛，唐貞觀置瀛山縣於此，宋劉望之詩：『山盤四十八面險，雲暗三百六旬秋，』即指此，頗思往游，而逆旅主人不能確認，但云此去有花椒坪，最爲險峻，度其遠向頗近是，且俟過坪再爲訪問。

蟹美牌

註册商標

蟹美牌玻璃紗襪

不變色　不起毛

彈力豐富薄滑爽脚

上海法租界菜市路二三三號至二三五號

明藝電機針織廠出品

湘桂紀行

帥雨蒼

一　湘潭雜寫

湘水發源廣西的海陽山，與灕水合流至興安縣委蛇東北入零陵合瀟水，更入衡陽合蒸水，這便是所謂三湘。三湘北流長沙而入洞庭湖，每在夏秋季候，水勢旺大，溯水而上，便可直達源流，再下西江，水運交通稱便，這本是湖南省最大的河流。

湘潭位在三湘之濱，爲湖南省的一大城市，商業繁盛，交通便利，浙贛粵漢兩鐵路的交會點，便在該縣所屬的株州鎭。當浙贛路未成時期，由江西萍鄉至株州原有萍株鐵路，蓋萍鄉產煤甚豐，其輸出係由萍株路而轉水浮至洞庭湖，再入長江的。關於該縣沿革，查縣志載稱：「南朝梁置，隋因之，故城在今湖攸縣西北，唐徙今治，清屬湖南長沙府，今屬湘江道，地當湘水之曲，水量形勢，利於泊舟。」這可概見湘潭是湘江航行的要點了。

湘潭街市，以總爲別，雖然也有定名三民路，中山街等，但事實上乘坐街車時，祇須說明上第幾總，反較上某某街爲易於明瞭，因爲勞動階級人們還常沿用着舊稱。所謂一總者約一華里地，那裏最繁盛的街市是由九總至十八總，十里長街，商肆林立，高敞洋樓，舉凡百貨商店，菜館旅舍俱齊，而尤以藥鋪檳榔行爲多，因湘人嗜檳榔，即妙齡女郎蹓躅街衢，亦啣嚼不已，以檳榔能健胃齒而利尿腸，但其味甚濇，不如嚼臘。

旅舍較爲著稱者則爲十一總之九香閣，十三總之兩湖旅社，十五總之萬國旅社，房價約在一元至三元不等，並均兼營糖菓食品及酒菜，最高層則爲屋頂坪臺，設座售茗，每當皓月東昇，皎潔的光芒交織着深黃無力的電炬光，這電炬光煞似訴說着他們營業的蕭條，暗淡與悽慘，因爲長沙株州葉家灣屢被狂炸，這裏白天裏也空襲警聲頻傳，有閒階級都似驚弓之鳥，安樂的享受，當然大減聲色，所以坪臺景色是素衣玄裳花枝招展的女招待，祇是串插在休養的受傷兵佐之間，普通人們僅占少數而已。但是營業暗淡由其暗淡，希望這暗淡中求到一線光明來資養生命的却日見增多，在這些坪臺上常有幾位年青的姑娘提着皮包販賣着花露水爽身粉等化妝品，舉止大方，言詞溫文，不類一般商人，在她們向顧客的自供裏知道是安徽蕪湖的流亡者，難途生活，不得不做些賣買，但當她們每向大衆要求交易時提包常是滿載而來，滿載而去，却落得幾位老向的一聲愛莫能助。

關於湘潭的交通線，也有幾

條值得注意的記述如后；

（一）長潭公路—由湘潭至長沙每晨六時起即有公共汽車往返開行，每次八十五分鐘到達，日有六班，票價一元，乘坐須先渡江至湘潭東站候車。

（一）長衡公路—由湘潭至衡陽，每日開車一次，乘坐須先渡江至下攝司站候車。

（一）長潭與潭衡航程—長潭每日互有小輪最少往返各一艘，票價每人四角，臥鋪另加四角。約四小時到達。潭衡間現祗到株州，每日祗互開一艘，票價亦爲四角。

（一）潭宜航程—由湘潭往湖北宜昌，約一周開行小輪一次，票價九元四角，臥鋪另加四元七角，十歲左右孩童免票，四日到達。

二　衡陽巡禮

潭衡交通工具，原有輪船，火車，汽車，但在此抗戰時期，以武漢長沙的疏散人口及株州等處車站被炸，行李較多者旅行諸感不便，於是我們這次來衡不得不甯用最爲遲笨的民船了。湘潭的船埠本規定九總爲永州碼頭，十三總爲長沙碼頭，十四總爲株州碼頭，十五總爲衡州碼頭，十六總爲祁陽碼頭，我們僱到民船，計費一星期的時間，先行委託住衡州碼頭的王老闆代找，計中號船兩條言定船價每條法幣貳拾貳元，王老闆者乃僱船的攔兒手（註一）僱定後另給酬勞三元。在月兒淡淡的晚上下了船，醒來時這是一個已涼天氣未寒時的拂曉，微微的北風吹動了萬條金蛇的江面，十多條船隻張起風帆啓椗了。湘船篷艙特矮，時日雖已秋天，每在上午十時至下午四時之間，艙中悶熱，簡直到達沸點，而行程速率每天祗行二十至三十里，詢駕船的，則稱苟無大北風，要一拋天（註二）方得到達，不侫因久慕衡陽景色，乃在第四天的下午，船抵朱亭時，登陸轉附粵漢車先來數日逗留，得將湖南手屈一指的大城市衡陽作一度巡禮，觀感所得分述雪泥如左：

城廂一瞥—衡陽城分內外，查縣志載「內城高二丈五尺，厚一丈六尺，周圍一千二百七十八尺，外城高一丈餘。」城壁至今俱在，城門有七，計東稱賓日，亦稱柴埠，南稱迴雁，西稱西安，北稱瞻嶽，東南稱閱江，也稱鐵爐，東北稱瀟湘，西北稱望湖。城內的馬路規模及商業的繁盛，不亞於南昌的中正路，而尤以南正街及西正街爲全市冠。近因湘桂鐵路通車，旅客日見增多，通衢街巷，新設旅舍，亦如雨後春筍，但當不侫抵達衡陽，下得車來，渡江進城後，竟跑上二十來家，才在銀花電影院那兒的湘桂酒家覓得房間，衡城旅舍大多都稱酒家，設備最爲完全的，則爲廣東酒家。

由西正街轉向南正街的十字路頭，透明的電炬照着「美麗少女理髮」的廣告，原來該

處理髮廳林立，一般理髮師均係二八佳人柔荑纖纖，剪聲琤琤，引得一般西裝少年每當打向門前過，自然而然地舉手模着自己的腦袋心裏默問一句「長了嗎？」

夕陽西下，華燈初上，銀花與昇平門前的兩張巨口呑進了成羣的青年男女，兩三小時後又慢慢地吐了出來，原來那兒是在公演着抗戰電影，而出來時，每一個青年的面部都陳露着激昂慨憤的狀態，衡陽是在怒吼了。

風景點點—衡陽在衡山之陽，故名，查南嶽十二峯跨長沙衡陽二境，回雁爲首，岳麓爲足，歷史攸久，勝跡當然頗多，今縣有八景：

(1)雁峯烟雨，在回雁門外，下有烟雨池。

(2)花藥春溪，在汽車西站東行三里許。

(3)東洲桃浪，在汽車東站南行三里許。洲上有船山寺，爲淸彭玉麟紀念王船山而築。

(4)嶽亭雪霽，在大西門外。

(5)石鼓江山，在北門外，朱晦菴有題額云「一郡佳處」

(6)朱陵後洞，在石鼓山後，爲唐董奉先修九華丹法處。

(7)青草漁家，在北門外，每當斜陽在山，漁舟唱晚，洵爲佳境。

(8)西湖荷花，在小西門外，有愛蓮亭，爲宋周敦頤讀書處。

倩女離魂—倩女離魂大約讀過太平廣記的都知道的，故事是這樣：「唐朝有個叫張鎰的，居住衡陽，將他的掌上明珠倩娘許給了他的外甥王宙，但在中途忽有將倩他字，倩聞鬱抑，宙聞憤慨，宙才託言赴京，買舟遠行，在舟中夜不成寐，倩娘忽來艙中，相悟之下，決定偕奔，到四川住上五年，產生二子，後來重返衡州，宙攜妻子詣張謝罪，不覺大吃一驚，蓋倩娘並未離開閨閣，臥病在床也，兩女相見，即翕然成爲一體。

不佞住湘桂，飯罷茶餘，每與茶博士談心，據博士言，碻爲事實，現在北門外的九度舖，便是會魂的地方。

三　全縣生活

留衡數日，氣候驟然轉寒，不佞知道這是北風天了，果然的在一個下午同伴的船隻點點風帆駛到了石鼓柱下的青草橋頭，於是便在次日登陸，僱定肩伕車輛，蜿蜒地繞着迴雁峯麓向湘桂鐵路衡陽西站進發，(自城至站現已有公共汽車，票價每人二角)其時該路祇通車全縣，我們既決意來桂，纔暫以終點爲目的地。傍晚六時啓行，聽了一夜的轔轔車聲，當東方微現魚肚白時，我們已過了東安，慢慢地向着湖南作別了，原來該路在湖南境內的終點是廟頭站，入廣西境的起點是黃沙河。車到全境，一路石山屼立，峻峭異常，已足令人一爽胸懷，桂林山水稱甲天下，洵不虛負哪！

廣西在從前一般人的腦膜裏，是境處邊陲，地土磽瘠民性強悍，文化落後，但是當我們到了全縣，所見現象，適得其反，這裏的生活簡單樸素足以當之，記得雷賓南先生在廣西日報發表一篇「廣西地方文化研究一得」中所引證的廣西通志一段說：「廣西婚娉不重財，用檳榔猪酒遍分親族，客至，茶罷進以檳榔，病事祈禱，喪尚浮屠，葬或疊石以圍其傍，祭祀所有陳設無一定之數，精潔不及中土大抵俗尚簡陋衣服不尚綺羅，富厚之家遇吉禮則一御之，村民竟有畢生不一見者，飲食唯果腹，宴會止鷄豚常品，屋宇用磚木或用竹爲棟，爲楹，爲柱，爲瓦，然不堅固，此外則茅簷土壁，古風猶存，爲士者一經自書，爲農者不知置藏，工則略習粗迹，商賈近在百里，未有遠涉以求利者。」查廣西通志係清雍正十六年編撰，距今雖二百多年，此在不佞居全一月來，覺得眼前人民的儉約，實與上段所敍，相差無幾。

全縣是廣西北境的入口，人口現正大增特增，房屋也與桂林同樣供不應求，當然的結果，房價日見高昂，現在城區清湘鎮房屋每間約在三元至五元，(法幣)其他日常用品的高漲，自不待言了。

關於廣西教育，現正蒸蒸日上，因失地的文化機關遷桂甚多，大中學校紛紛而來，各城鎮村落原已基礎學校林立，以全縣言，中學計有省立者一所，縣立者一所，而最近武漢的教會聯立中學又已遷來，這眞是廣西文化的福音。

四　廣西的交通

廣西全省的交通網，自爲我們旅途生活中亟應明瞭者，玆探錄如后，以供參攷：

(甲)由湖南經全縣興安靈川而來桂林者，可循公路疏散各縣：(1)由桂林沿灕江可抵陽朔，平樂，昭平等縣。(2)沿桂荔公路可至陽朔，荔浦。(3)由荔浦沿荔八路東北行，可達平樂，恭城，鍾山，賀縣等縣。(4)由荔浦沿荔柳路西行經修仁，榴江，雒容抵柳州。(5)由柳州沿柳長路北行，經柳城而至融縣之長安鎮。(6)由柳州沿柳河南下可達梧州，沿河有象縣，武宣，桂平，平南，藤縣等縣。(7)由柳州沿桂黔公路西行可至宜山，河池，南丹等縣。(8)由柳州沿柳賓路西南行，可至遷江賓陽。(9)由賓陽東南行可至貴縣，永淳，橫縣。(10)由賓陽沿邕賓路西南行至南甯，再由邕龍西南行，經明江，甯明，而達龍州。(11)由南甯沿邕色路西北上經武鳴，果德，田東至百色。

(乙)由廣東至梧州者，由水道疏散，可乘船至平南，藤縣，桂平，貴縣，橫縣，永淳，邕甯，西北上可至百色，西南行可至龍州，由桂平北行可至柳州。

(註一)攔兒手卽介紹者

(註二)一拋天謂十天

中國旅行社

各地招待所

	地點
湖南省	
長沙招待所	洪家井一號
南岳招待所	公路汽車站
沅陵特約招待所	公路汽車站北首竹園旅社
廣西省	
河池招待所	鳳儀街三十號
雲南省	
昆明商務酒店	昆明巡津街三十號
平彝特約招待所	小西門內平彝旅社
貴州省	
貴陽招待所	貴陽棉花街
桐梓招待所	公路汽車站內
晃縣特約招待所	公路汽車東站興隆街亞南旅社
黃平特約招待所	公路汽車站右旁興華旅社
獨山特約招待所	公路汽車站毗連協安旅社
安南特約招待所	省汽車站內盤江旅社

	地點
四川省	
綦江招待所	正在籌設中
內江招待所	交通東路內江汽車站西首
陝西省	
西安西京招待所	崇信路尚仁路口
臨潼華清池招待所	臨潼南門外
寶鷄招待所	公路汽車站
廟台子招待所	張良廟
寧羌招待所	公路汽車站
甘肅省	
蘭州招待所	上東關街一四八號
華家嶺招待所	華家嶺汽車站
平涼招待所	紫金城內
浙江省	
金華招待所	中山路北山路口
江西省	
南昌洪都招待所	王陽明路
河北省	
北平招待所	前門西交民巷

昆明滇遊

本書目次

一 概說
二 市況
三 名勝古跡
四 游程
五 交通
六 食宿娛樂
七 名產
八 從海防到昆明


昆明筇竹寺塑像

中國旅行社最新出版

每册實售國幣三角

赴滇省者不可不備一册

山光水色的昆明

沙鷗

昆明在以前是被人看作邊遠蠻荒，瘴氣苦人的所在，又因爲交通的不便，所以國人很少有機會去觀光。現在西南公路已經通車，一般人已因國難而到昆明。由是昆明的風光，漸漸流傳人口。但是未到之先，只知道好，還未明白怎樣的好？要知道昆明的好處，不僅是四季長春，氣候溫和，而且到處都是山光水色，能聚青島與廬山於一堂！供人遊覽。

初入昆明市，就可覺到市容整潔，秩序井然。這兒的市街大道，都是利用本地出產的青石，由人工鋪砌而成，這些整齊寬闊的馬路上，中間走汽車，兩邊走人力車，商店門外才是人行道。街上來來往往的人，無論男女老幼，都能自動的靠左前行，使街道兩旁自然成「來與往」兩大行列。石路，沒有一般柏油路的缺點，熱天不軟化，雨天不至濘泥，而平日又極少灰土與塵沙，優點正多。市上雖然很少高樓大廈，但是一般市房商店都極齊整，裝飾的顏色也極鮮豔。市內主要的幹路，有金碧路；護國路；正義路及武成路等。其中尤以正義路爲最長最直，同時也是最繁華最熱鬧的所在。這和上海的南京路，及漢口的江漢路與中山路相似。街道兩邊多是大商店，窗櫥內裝飾着紅紅綠綠的美麗廣告，收音機中放出悅耳的音樂。這兒，入晚更是燈火輝煌，紅綠的各色各樣霓紅燈，煊耀在街邊；五光十色，幻成迷離的街景。遊人熙熙攘攘，摩肩擦背，熱鬧的如新年節景一般！街上的警察，穿着黃色的制服，戴着銅質的鋼帽，指揮着來往的車馬。他們的服裝整齊清潔，行動比較的有精神，對人也很有禮貌很和氣。

市內的公園最多。其中最著名，景物最佳的要算翠湖公園與圓通公園了。其他如近日公園，金碧公園及古幢公園等處，遊人也不少。

翠湖是在城區的西北角，唐隄位於東西，阮隄橫於南北，四條長堤交接着，海心亭就在中心。長橋如虹，接通堤道，荷葉碧綠，在微風中點首迎人，湖面頗寬，樹林與樓閣相互掩映，波光如鏡，縈繞着綠樹夾道的長堤，靜中聽鳥聲，看魚影，別有詩情畫意。省立雲南大學（前東陸大學）的巍峨校舍，就近在湖畔的山坡上。五華山全景在望，省立圖書館也近在咫尺。

圖畫一般的翠湖之外，就要說到圓通了。圓通寺於民國十六年改建公園，經營建設至今，已蔚成大觀！圓通山在寺後，比五華更高，爲全市最高的所在。一入大門，卽見到雄壯富麗的牌坊，巍然屹立，上題「圓通勝境」。門內綠陰夾道，古樹參天，景物幽靜。過了這座大牌坊，就是寬廣方整的水池，綠水清平如鏡。古色古香的八角亭，就獨峙在水的中央。有石建的長橋一座，渡進圓通寶殿。殿後有懸巖壁立，籐蘿花草點綴其上，名人的字刻滿壁間。參觀了崇高的殿宇及尊嚴的佛像之後，卽可循小徑，拾級而上懸巖。接引堂及呪蛟台都在半巖途中。下面有潮音洞，洞裏怪石參差，曲折可通。但是，深邃陰黑，持燭方可入遊。懸巖之上，地頗平曠，亭閣樓台，花草樹木，佈置得很可觀。圓形式的水池旁，有數坪草地，石徑平坦，繞着水池四面而通達到樓閣茶社中。山上向左，有以前援黔及西征時的陣亡將士公墓，規模雄偉的唐繼堯將軍墓，也建造在左近。遊人瞻仰，每不忘他的豐功，同時也會想起蔡松坡將軍雲南起義再造共和的偉業！在圓通山的高處，可以把全城內外的景物，盡收眼底，而且遠望西山，滇海全幅的水色，如畫圖一般呈現在眼前，尤爲壯觀！

昆明城內的景物，已經那麼佳妙，城外的勝跡，還有不少。西山，下臨滇池，綿亙十數里，蒼崖千丈，映照着萬頃綠波。在此放眼顧盼，遠近的氣象多麼雄壯！有名的碧雞山，高嶢山，太華山及華亭山等都是西山的支脈而已。大觀樓在西門外七里地，有長堤直達城下，舟車都可往遊。現

在大觀公園也是名勝之一，因爲大觀樓面臨滇海，登樓遠眺，浩瀚的波光，配合着遠處的山色，格外壯麗，所以樓名『大觀』。馳名國內已久的長聯一付，寫道：

『五百里滇池，奔來眼底，披襟岸幘，喜茫茫空闊無邊，看東驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南旋縞素，高人韻士，何妨選勝登臨，趁蟹嶼螺州，梳裹就風鬟霜鬢，更蘋天葦地，點綴些翠羽丹霞；莫辜負四圍香稻，萬頃晴沙，九夏芙蓉，三春楊柳。』

『數千年往事，注到心頭，把酒凌虛，歎滾滾英雄誰在，想漢習樓船，唐標鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊，偉烈豐功，費盡移山心力，儘珠簾畫棟，朧吟將暮雨朝雲，便斷碣殘碑，都付與蒼烟落照，已贏得幾杵疏鐘，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜。』

公園裏面還點綴許多園景，如攬勝館，涵月亭，觀稼堂以及蓬萊別境等，益增園中的景色。唐將軍騎馬的銅像，雄立在園中，大觀樓前的荷池，可以通入滇海，長堤綠樹，圍繞全園。

西門外，除大觀公園外，還有海源寺，筇竹寺，三清閣，太華寺及華亭寺諸名勝。因爲有的遠在二三十里以外，或是位於叢山之間，所以遊人比較大觀樓爲少。

昆明，縱橫數百里，盡是平原，因爲氣候溫和，風雨調順，米麥雜糧，一切都有。瓜果菜蔬，又肥又美，價格而且低廉。人口原有十九萬餘人，共分八區，四十八鄉鎮。現值國難嚴重，人口多向昆明而來，市上驟然增加萬數千人，後來者仍絡繹不絕，以致住屋困難，旅社也擠滿了。現在的昆明，住的問題，雖難解决，但吃的問題，比較容易得多了。因爲這兒的生活，本來很低，又是滇幣計算，一元滇幣（舊幣）才値國幣一毛錢（一角）。飯店中六角一盤的有名的雲腿，才合國幣六分。普通一餐之費，尙不到國幣一角五分。最近印行的新幣，一元也不過合國幣五角。因爲氣候和暢，無需重裘與輕葛；市上也購不到涼蓆與火爐。

市內的住屋形式，大街上巍峨的牌坊，以及如衚衕一般的那些小巷，許多景物，都十分和北平相似，尤其是近日樓一帶的街景與市集，儼然是故都前門大街的景色！每當筆者走到圓通寺內，就會記起西山的碧雲寺；經過翠湖堤畔，就彷彿置身在故都的北海，因此常引起了無家的感慨。故都淪亡已久！益覺得今日正是生死存亡，人人都應當奮發有爲的時候了。

教育，這兒也有相當的成績。省大以下有昆華師範，男中，女中，職校及農校等。小學教育也很發達，全國文藝界協會已成立昆明分會，從事文化的工作。報紙有四五種，每日均出一大張。刊物有『文化崗位』『新動向』及『南方』『戰時知識』等。

在建國期中，昆明已經負起革新的責任，貢獻出實力來，不僅是美麗的風光，供人遊覽而已！

閩北游程

王啟熙作記
趙志明攝影

廿七年春，余與趙君志明附建陽汽車修理廠之材料車由福州直往建陽其間閩古路及甌古路兩段當時尚未通車，（閩古路係由福州至古田至今尚未通車；而甌古路係由古田至建甌，最近始通車。）故路面甚壞，加以雨中泥鬆，車行不易同行二車中一車半途損壞，拋錨路上者十餘日余等亦幾經艱險始達建陽，已云幸矣！既至建陽，又北上至崇安探武夷之勝，時正霉兩，而天公作美，放晴，雨天，使得見名山霽日也。南歸之時，至南平附舟從劍溪回，得覽閩江上流之險，沿途所經，頗足談助，現福建省政府遷移內地，閩北地位更趨重要，則余等此次行程，當為讀者諸君所樂聞也。



第一日 福州至古田

此次前往建陽之運貨汽車計兩輛，一為「朋滋」牌之柴油車，一為「曉佛蘭」之汽油車，皆滿載材料。修理廠李主任事前有信約余往遊，余則轉約趙君同行，余等與材料員王君皆搭於柴油車上，其他一車另由薛君壓送，兩車本同時起程，但以速率不同，漸至分開，而余等所乘者適前驅也。

時細雨濛濛，運貨汽車既無坐位，又無車篷，余等則有如貨物堆載車上，吾人深知行駛於未通車之公路，其困難必多，則此行必苦然苦中必更可樂也。

車由西門外出公路多依山而築，工程已完成十之八九，所差者只路面與橋樑耳。故行駛者爲鬆而不實之路面，與臨時之橋樑，幸司機之技術甚佳，進行尚稱順利。下午車過雪峯，此地有一聞名之大寺，吾人可在車上望見之。

旣過雪峯，公路多盤山而上，工程可稱浩大，當車至山巓，如登高凌空，稍有不慎，則粉身碎骨。間有山石滚落車前，則須設法移去，始能前駛，然其困難尚有過於此者，路上所鋪之沙土，經雨後卽化成泥漿，載重汽車如在泥漿中行駛，其結果如何，實不難想像，吾人但見車輪之滑動，而車身則不能寸進也。

然吾人，實不能讓汽車之拋錨，蓋在此公路上，縱拋錨至十天八天，亦無所補救。每次吾人必全體下車，親自造路，或塡以乾土，或鋪以草皮，間有行走數里，雇鄉人幫同推車。所幸此泥漿之路面，每段只三四丈，困難尚可克復。此種情形，一日之間，何止五六次。

下午六時至古田，將車寄存公路工程處之古廟中，并借其電話，探詢後車消息，方知尚未至羅橋。

古田爲閩北大縣，聞城外有大瀑布，名聞全國，可供兩省水電之用。是夜吾人宿城內某旅館，城內亦有電燈，其電壓未能平均，致光暗不等，暗時僅見紅絲，故須時時換用電壓不同之電燈泡，否則須加點蠟燭。

第二日　古田至建甌

早五時卽冒雨出發，汽車沿甌古路前進，公路盤山而上，旋旋轉轉，更險於昨日者。中午經一峭峻之山路，雨中泥滑，卒無法前進，因下車築路，徒手工作，卒勞而無功，且車輪愈陷愈深，無法行駛，余等早上尚未進食，時腹中飢甚，乃至牛棚中稍息，并進乾糧，而期待意外之助，蓋除此別無辦法也。

果也天從人願，下午有工人七八個來，彼等負工具飯鍋等，似作長途旅行者。查詢之後，知彼等原係此段築路工人，因包工完竣，現將徒步前往崇安。此去約須七八日，吾人因與其相商，由彼等代爲救車，脫險後，允其附載車中，搭往建陽，此種辦法，實爲雙方有利，因彼等若附載車中，則隨時可以造路，彼等本身之旅費及時間，亦節省數倍也。

此班工人，因有工具，故進行甚速，無異於開路之先鋒。且彼等與隣近工人皆甚熟悉，經其尋集者共二十餘人，乃將車出諸泥中，繼續前進。

此後如路之障礙，或斜坡過峭者，此班工人則下車相推，以助馬力之不足。車至玉山，天已將晚，山高風冷，雲海茫茫，公路處人員勸在此過夜，吾人以種種不便，决繼續前進，乃開燈夜行。

此段路面稍平，且已計劃不久通車，故沿途有交通標誌。何處灣路，何處斜坡，何處橋樑，何處危險，可先得啓示，夜間有此，勝於南針，是夜八時車至建甌。

建甌爲閩北要縣，故當時有省政府遷移建甌之說，所產以米，紙，竹，筍，菰，及木料爲大宗。香菰係由人工造種，聞造菰工人皆爲浙江某縣人，已成世傳之特種職業，每年造菰季開始時，此項工人深入高山者，不下十餘萬人。

此外建甌尙出產方竹一種，可爲旱煙管及手杖等之用。可供人雅玩，其價格亦頗貴，視雕工之粗細而 。

是夜宿建甌城內某旅館，談笑甚歡。因吾人已經過種種困難，明日卽可到建陽也。

第三日 建甌至建陽

建甌至建陽凡五十公里，此段公路早已通車，而司機者對於路上情形甚爲熟悉，吾人於早上八時許由建甌出發，十時許卽望見一塔，知已至建陽。車至修理廠，由李君沈君招待，兩君爲余在上海時多年同事，相見甚歡，因將行李搬至廠旁宿舍中暫住。

是日爲星期日，因至李君家中午飯。李君新婚，住建陽城內，離廠甚近，其夫人招待甚殷，盛意可感。飯後聞鐘聲，知係空襲警報，但未見飛機。

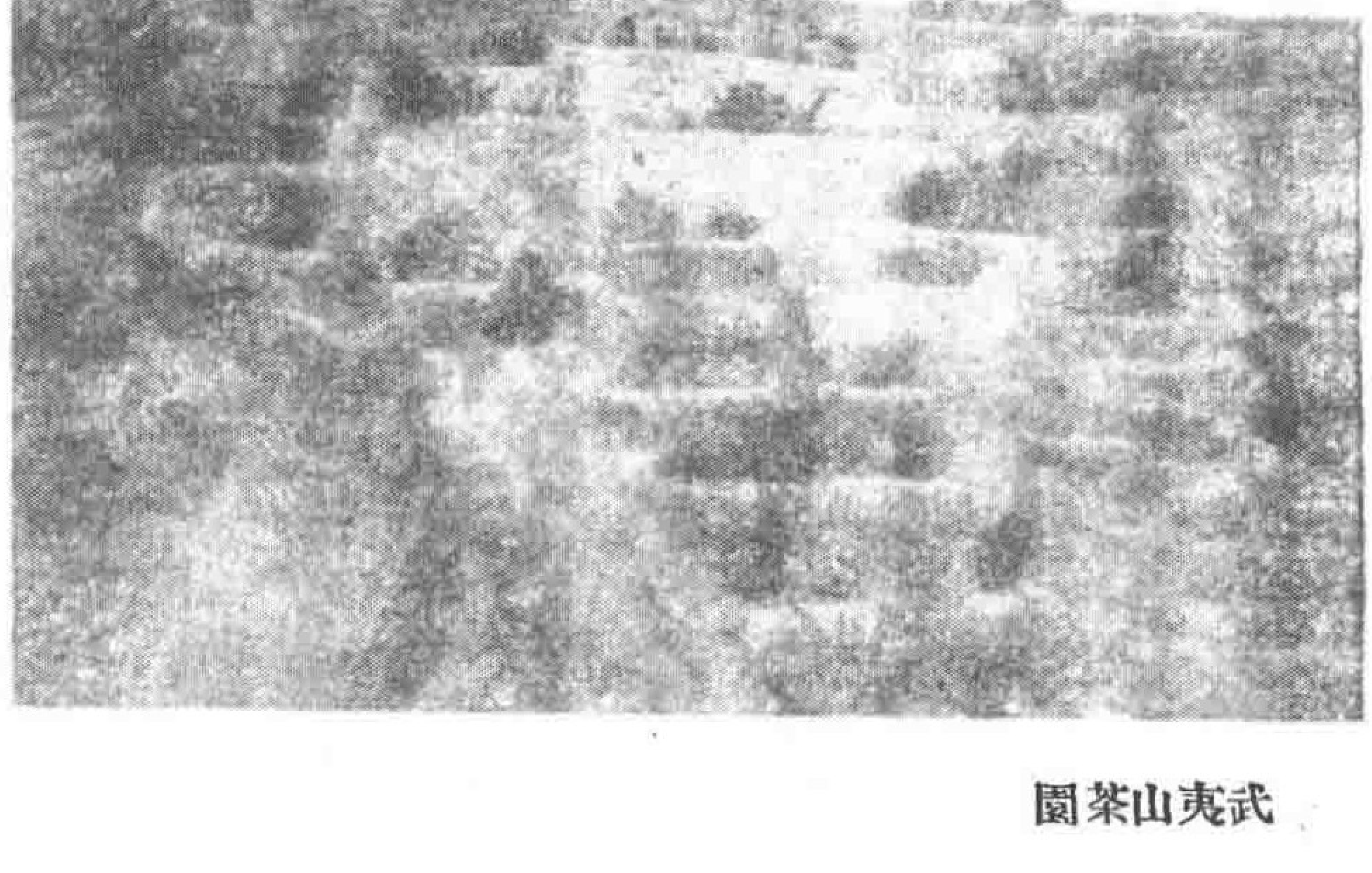
下午天又陰雨，由李君領帶，乘坐小汽車，往城內參觀公路情形。此處公路四通八達，南通延平，凡一百十八公里。北達崇安，凡六十一公里。西經邵武而至光澤，凡一百十公里，由光澤至江西之南昌計二百七十五公里。東至浦城，凡一百十七公里，而浦城至浙江之江山，凡一百十二公里。建陽爲諸路之中心點，故汽車修理爲閩北之冠，工作亦甚忙。李君謂每年山洪暴發時，各路溪流處之橋樑多有衝壞者，致車輛不能通行，而修理廠之工作亦暫時停頓，然吾人當時所見之溪流，橋樑離水尙二三丈，不料洪水來時，有如是氾濫也。

建陽尙無電廠，故修理廠之機器，皆自備發動機，工作管理，皆有成績，聞不久將添設發電機。夜間因無路燈，故甚形黑暗，李君請余住其城內家中，余則謹辭，乃住車廠附近之職員宿舍中，與趙君同居一室，且王君沈君皆係友好，頗不寂寞。宿舍在樓上，其樓下爲聯保辦事處，天井中陳設蘭花多盆。憶余等日間所見之住家中，多亦陳設蘭花，蓋福建亦產蘭之地，別有一種，稱爲「建蘭」，葉闊而勁，長二尺餘，秋初出花，莖之上部開數花，淡黃綠色，香氣幽雅。建陽之蘭，意必此地土產，因蘭生幽谷，此處又得山水之秀也，

第四日 建陽


甌古山上車脫險情形


水簾洞（武夷）


武夷山茶園

早上醒來，不見陽光，而一夜淫雨尚未停也。預定武夷之遊，未能成行，乃與趙君同往城內遊覽建陽城垣尚未拆毀，但範圍不大。吾人不及半日時間，已將縣政府，汽車站，四城門，及街道等處遊遍。

建陽土產有香菰，冬筍，芥菜，口蓮，茶葉等。芥菜高可二尺，味甚豐美。口蓮爲無心之蓮子，其中苦心已由女工一一將其吮出，故名「口蓮。」茶葉皆採自武夷巖，種類甚多，如茗種，白雞冠，水仙種，大紅袍，鐵觀音等。以大紅袍最爲名貴，趙君購二兩裝者價二元，如在他處，其價當倍於此也。

物品除土產外，有由浙江運來者，吾人曾向一商店購雨傘兩把，準備明天冒雨遊武夷，福州紙傘固甚有名，但吾人購得者却爲杭州之傘，蓋自杭江鐵路通車後，閩浙之轉運甚爲利便也。

夜李君沈君等宴余及趙君，席間談論建陽事頗多，知此處有朱子讀書處，吾人如有機會亦擬一遊。又聞建陽多瘧疾，廠中工人犯此疾甚多，故吾人所見廠中備用藥而獨「愛斯匹靈」之藥瓶常空也。

第五日　建陽至武夷（崇安）

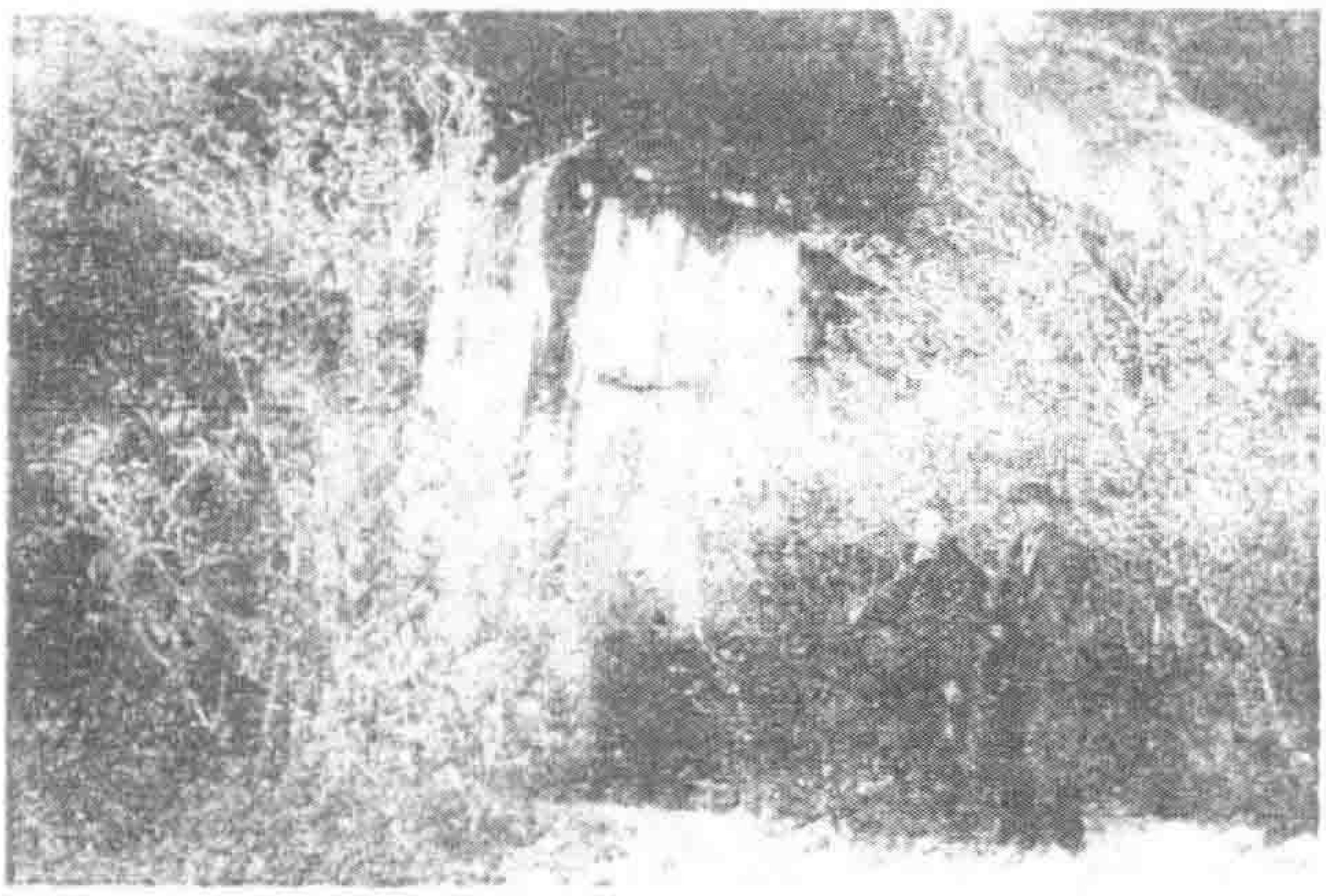
三四一〇八八

今日天氣放晴，眞出吾人意料之外。因附車往遊武夷山。建陽至公館凡四十五公里，公館至赤石尚有八公里，其中因久雨致橋樑爲水衝壞，汽車不能直達崇安，須以竹筏渡溪，幷步行四五里，方至赤石。赤石爲中國有名之茶市，惜久經兵燹，十室九空，皆呈不景氣之現象。吾人至赤石時，已近中午，因稍進麵食，幷雇一鄉童爲嚮導，入武夷巖。

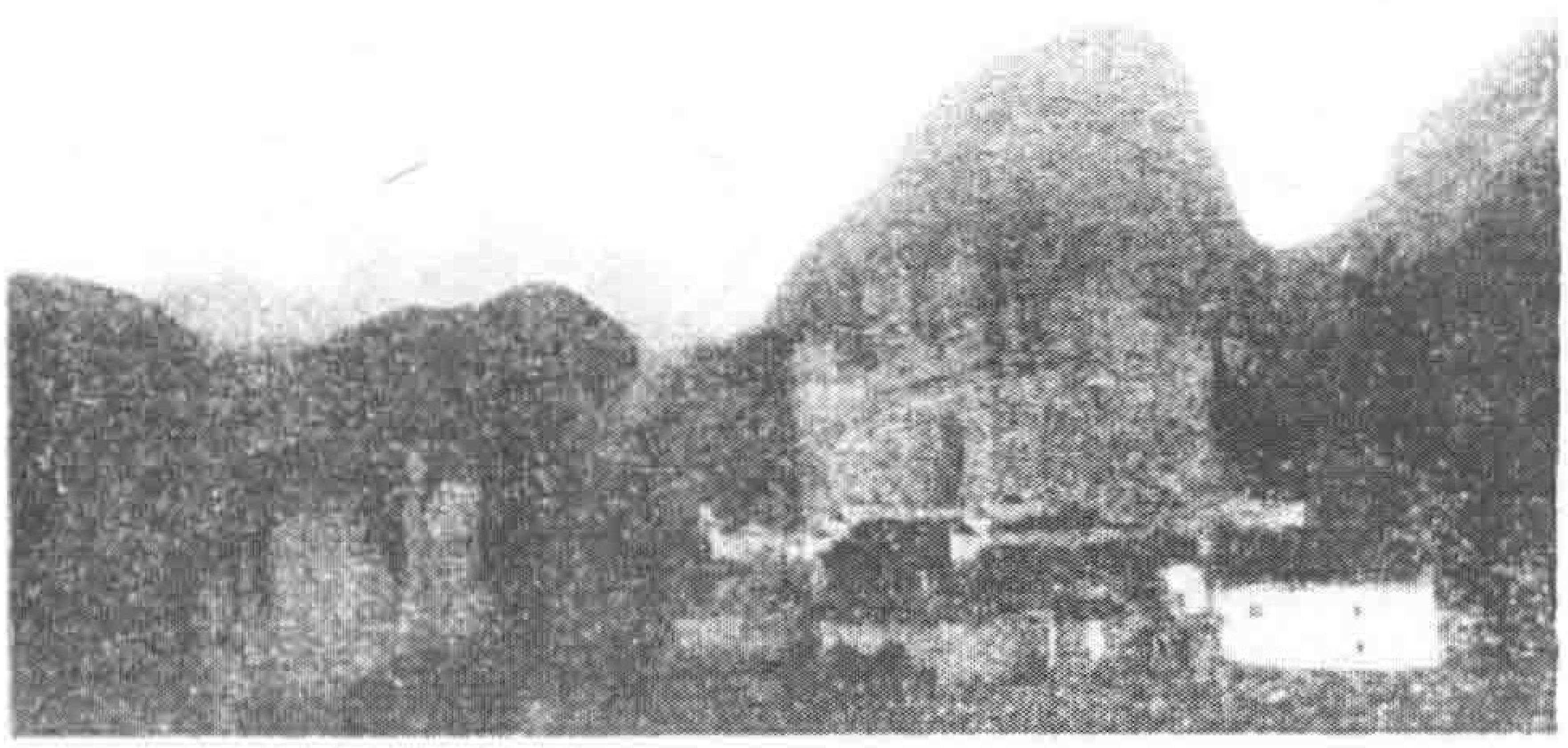
武夷在崇安縣南三十里（華里），爲仙霞山脈之起頂，相傳昔有神人武夷君居此，故名。全山綿亙百二十里，有三十六峯三十七巖之勝。吾等沿途經蝦蟆石，三姑石，涼傘峯，而至天心之永樂禪寺，是爲全山之中心，遊覽者必先至此。由知客清希和尚招待，乃住寺前客房中。

飯後遊鷹嘴峯，過天心嶺，至劉官寨，聞有名之大紅袍茶葉卽產此處。再經火焰峯，而至水簾洞，巖高百丈，望如掛幕，有泉從巖頂瀉下，激成水簾，如散珠，如碎玉，歎爲奇觀，其旁爲神通巖。

路過流香澗，澗中多香草幽蘭，故有此名。至七星巖，有懸空樓閣，聞係從前修道者所居，現已寂無人，所謂樓閣，實懸空之小屋耳。



天游巖(武夷)



馬頭巖其後爲三行峯(武夷)



竹筏渡溪(公館)

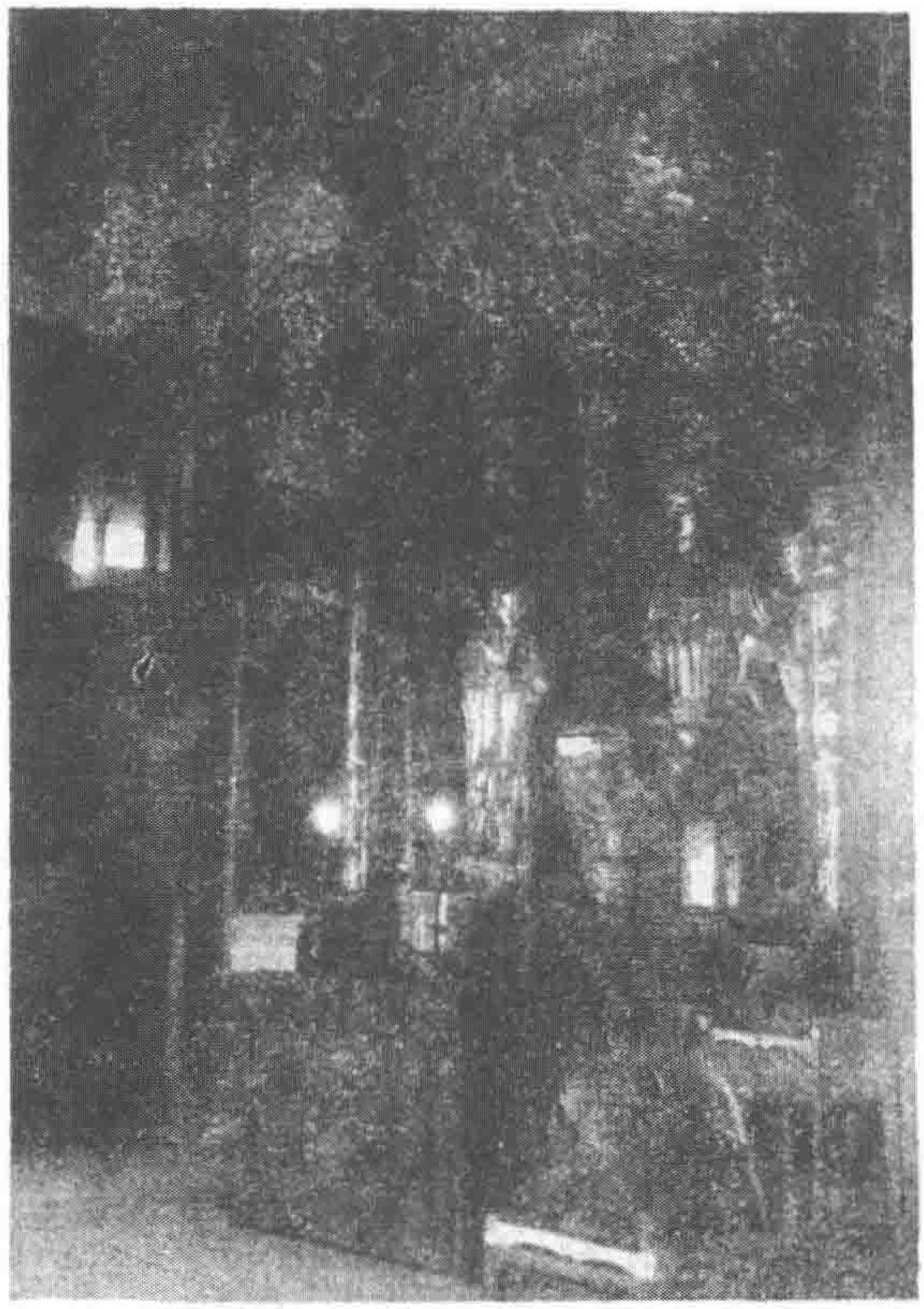
三四—〇八九

然危巖高過百尺，其上無徑可通，此小屋實不知若何而建，若何而居也。

山中遍種茶樹，多高不盈尺，最高者亦不過三四尺。茶園皆依巖石，堆以山土，因雲霧巖泉之美妙環境，故生此世界聞名之巖茶。當茶春一至，則滿山採茶人多，山歌相和，當另有一番氣象矣。

歸寺後寺僧出奇種請品茶，知客清希聞係出身軍界，但談吐甚風雅，與其對話，頗有禪機。

第六日　武夷山



天心禪寺英雄佛（武夷）

武夷之巖景以天心天游最勝，水景則以九曲溪著名，天游現在建築中正公園，因於今日往遊焉。

早上寺僧代為雇一工人領導遊覽，過磊石岩，有岩石三相依，故名，其旁有磊石精舍。再行至馬頭巖，下為凝雲道院，門前桃花流水，不同凡俗。有老道居之，蓋武夷為道家三十六洞天之一，故山中頗多道院。

再經悟道澗，胡麻澗等處，中午至天游，此處古人題詠石刻甚多，本有禪寺，已毀於火，現在重建中。登高一望，可見曲曲溪流，其下有金雞洞諸勝，按其方向，當在六曲七曲之間。

遊罷天游，仍回天心寺，途過三仰峯，為全山最高峯，峯凡三起，有如筆架形，嚮導者謂其上有險洞，居修道道人，不易尋訪，此即古詩所謂「只在此山中，雲深不知處」歟。

時有兒童十餘，鳴鑼打鼓持燈遊行者，山行有此遊伴，頗不寂寞，問之知係由星村來者，此行乃往天心寺進香。星村離此二十餘里，亦為有名之茶市也。

傍晚有雨意，未便出遊，連日寺僧招待甚慇，茶點齋飯，無不齊備。夜間天氣甚冷，竟下雪花。與趙君圍爐閒話，并聯吟一詩：

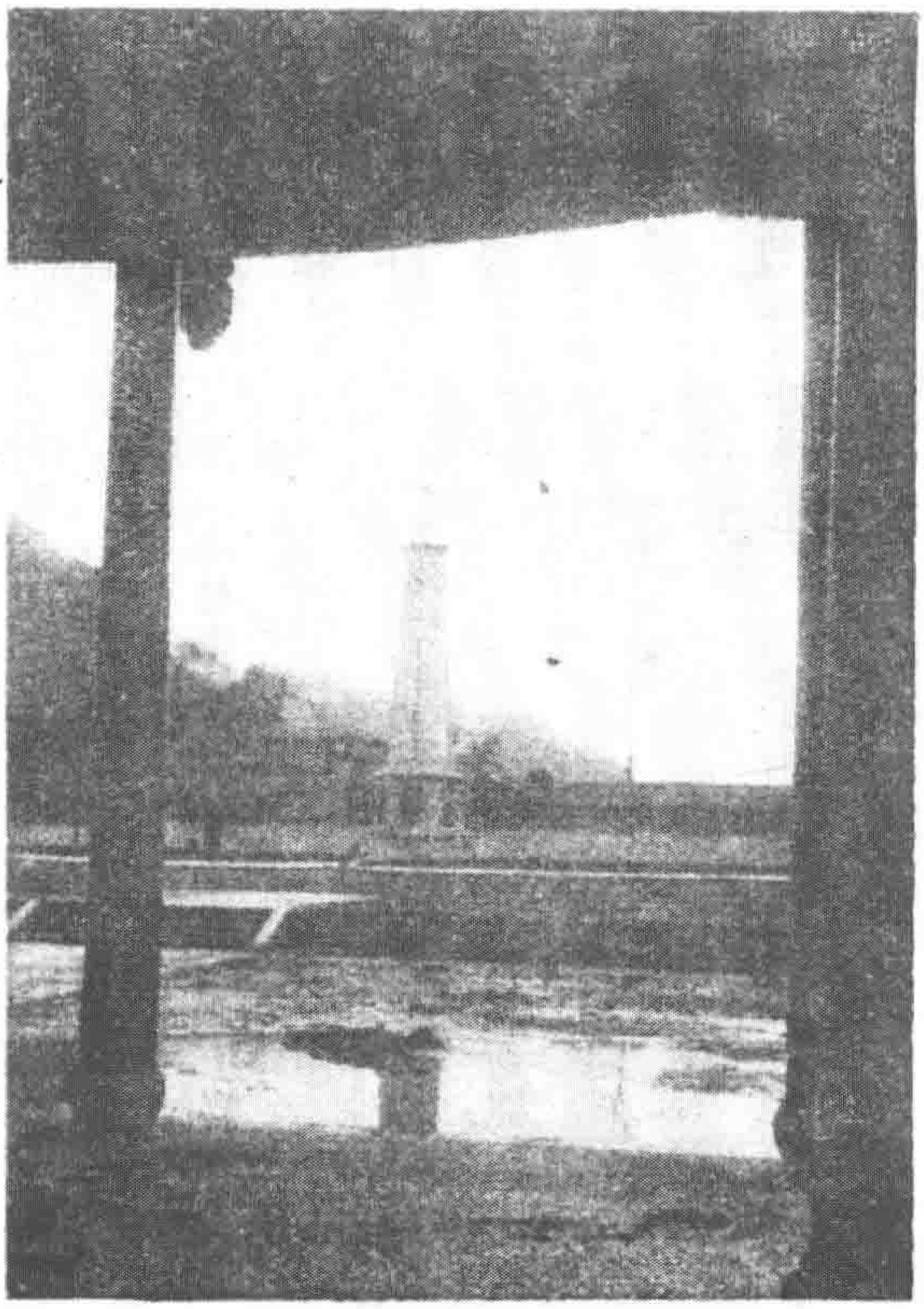
得覽名山亦壯哉，此行半為品茶來。
水簾珠玉憑空瀉，巖石精華自古開。

綠樹採香春應鬧，紅軍遺刼景堪哀。
明朝買筏辭僧去，九曲溪流一日回。

第七日　武夷至建陽

早上天雨，因冒雨遊九曲溪。溪流甚淺，下有石卵，須泛以竹筏，如沿溪行，亦可領略佳趣。考武夷山圖所繪沿溪風景甚多，特錄之以供參考：

一曲——一曲書院，止止庵，登仙台，武夷宮。
二曲——玉女峯，陵霄峯，宴仙巖。



武夷山西陣亡將士墓

三曲——五虎峯，大藏峯，小藏峯。
四曲——天柱峯，更衣台，李仙巖，御茶園，通仙井，下馬坑，大觀音，小觀音，方印石，鏡台，輸墨石，二迴石，七城高下城高。
五曲——宋文公祠，大穩屏，仙掌巖，伏虎洞，羅漢洞，小穩屏。
六曲——天游巖，桃源洞，金雞洞。
七曲——成雲峯，齊雲峯。
八曲——金石峯，靈峯，三層峯，鼓子巖。
九曲——翠雲峯，上昇峯，釣魚峯，釣魚台，小九曲。

是日吾人先至一曲，過止止庵，至武夷宮，是爲全山道院最大者，中多碑記。此處現建陣亡將士公墓。再上至玉女峯，亭立溪心，時小雨濛濛，溪聲清響，水流灣轉，不知幾曲。因沿溪而上，忘路之遠近，乃渡筏至隔岸行，順流而下，至公館已下午一時矣。知赴建陽之公共汽車在赤石附近抛錨，已電修理廠派車來修。

公館地僻，并無食店。乃由汽車站長作飯招待，盛意可感。

下午五時到達建陽，武夷之遊，尚稱滿意。

第八日　建陽至南平

早上收拾行裝，準備南歸。李君等堅請再遊數日，趙君因

假期已滿，乃決於今日行。吾人乘公共汽車下，此去離南平凡一百十八公里，中經建甌，爲吾人已至之地，而甌平之六十八里乃吾人此次之新旅程，沿途風景甚佳，將至南平，公路依山而築，下望長溪如帶，溪旁堆積木排甚多。

下午四時許至南平，住福建旅運社之南平招待所。是爲福建建設廳所附設，設備甚佳，堪稱模範旅館，休息後卽至城內遊覽。

南平溪流稱爲劍津，此間有劍津中學，余戲謂趙君曰，此校必俱牛津劍橋兩大學之風，因相與一笑。考南平在晉時爲延平縣，昔張華令雷煥至豐城掘獄屋入地五丈，得石，石中有雙劍，曰「龍泉」曰「太阿」，以一與華，一留自佩，後華誅，失劍所在。煥卒，子持劍行經延平津，劍忽躍投入水中，但見兩龍各數丈，此劍津所由名也。

延平舊爲府名，唐置軍，宋改南劍州南浦郡，元改延平路，明爲府，屬福建，清因之，民國廢，今南平其舊治也。境極險固，與邵武府相倚，諺稱「銅延平，鐵邵武，」謂可堅守也。南平傍山臨溪，更有天險，現民衆多在山壁上開鑿個人防空壕，頗似古代穴居民族。此間有名勝爲明翠閣，中奉佛像，建築甚精巧，有石級幾百步，登高可望見劍溪，風景甚佳。

第九日　南平至福州

早七時卽附小火輪沿劍溪下，南平距福州約四百二十華里，下水順流十小時可達，上水須二十餘小時，溪中多暗礁，夜間不能行駛，故上水需時兩日。

是日天雨，溪流如潑，兩岸多山，而溪中又多灘，回首見逆水上駛之民船，水深處則張帆慢行，灘急處則拔纜而上，聞一天只行五六十里，舟子簑衣竹笠涉水泛舟。間有礁石從溪中突出，如鸕鷀成羣，冒雨尋魚，風景天然，富有畫意。

沿途經下道，吉溪，斜溪，胡蘆山，岳溪，太平，尤溪口，樟湖坂而至三都口。此處爲一小村，住民百餘戶，村上駐有水警隊，故上流輪船皆在此過夜，而下水輪船，則停留後卽開。

再過經黃田而至谷口，是爲古田縣管轄，福州到此，有小火輪直達。再下則爲彎口，又二十里爲水口，達一重鎭，有住戶及商店數百家，蓋上流運下之木材多先泊此處，再行轉運福州也。

水口以下爲大仁，宏鎭溪，大箬，小箬，而至閩清口，往閩清者由此分路。此去灘流漸平，經上溪口，觀音岐，下岐，源口，金鐘閣，白沙，竹崎，而至侯官市，兩岸多橄欖龍眼荔枝等果樹，雨中青翠，更見美觀，時近黃昏，遠望兩岸人家，已炊烟四縷矣。

夜七時至洪山橋，已萬家燈火，所謂「洪橋夜泊，」者吾人已親歷其境。此處設有關卡水警，檢查之後，城內遊客皆由此上岸。小火輪繼續前駛，經三縣洲而停於龍潭角，對江之南台島，吾與趙君於是時雇車回橋南之倉山，旬日遊程，於此結束矣。



旅行雜誌

徵求直接定戶

介紹讀者優待辦法

恭賀新禧

用事實來證明
旅行雜誌的榮譽

以二百金徵求

本誌自民國十六年創刊，至去年爲第十二年，最初出版之首二年，原爲季刊，每年發行四册，至第三年（民國十八年）始應讀者之請求，每月出版一次。故以册數計之，此十二年中，共得一百二十八本，若就價值論，每册售洋三角，不過四十金耳。乃去年有一讀者，願以二百金徵求旅行雜誌全部，經多方設法，迄無應者。同人亦知上海有多數讀者，藏此不缺，顧終於未肯割愛，夫十二年之期間，初不爲久，但如何保存久遠，完全無損，亦極爲不易之事，寧肯爲金錢而犧牲？同人對於此徵求不得之讀者，固深表歉意，但旅行雜誌有此榮譽，同時亦深覺快慰也。

至死不忘

此外更有奇蹟焉，香港本社於二十七年十一月廿一日，得鼓浪嶼天主堂公教週刊社鄭祥瑞君來函，言其友鄭子瑜君於垂危時預立遺囑，請彼函本社檢寄旅行雜誌，原函令人感動，茲照錄如下：

『敝友鄭子瑜君，近因病重，行將棄世，其預留遺書中有言云；「予有鼓浪嶼蔌莊小記及臥游雲洞岩諸稿尚在上海旅行社處，如已發表，望祥瑞爲我向該社索取兩三份，寄與蔌莊及雲洞山僧處，因予前此與渠等有約萬金不易也……」今特函請

貴社，懇檢寄數份，以遂其願爲幸！此上

中國旅行社

旅行雜誌編輯部

鄭祥瑞揮淚書

十一月十五日

通信處鼓浪嶼天主堂公教週刊社收轉』

同人於獲此訊後，深感鄭子瑜君愛護旅誌至死不忘，當加檢查，知「鼓浪嶼蔌莊小記」已登載十二卷第十號中，即爲寄去，惟不知此垂危之讀者能否獲痊，良用馳繫也！

英倫老婦的好評

本誌駐英記者程志政君，住倫敦 34 Bernard Street, Russell Square, London W. C. I. 其房東爲一老婦，平素愛讀各種刊物，對於遠東事件，尤爲關心。程君每次收到旅行雜誌後，必交老婦翻閱，老婦摩挲其昏花之眼睛，愛不忍釋，謂旅行雜誌與英國刊物絕無軒輊，有時程君爲彼譯述流亡途上之文字，老婦深爲太息；且稱如遠東時局平靜，彼擬犧牲一部份儲蓄，至中國觀光，必須託程君紹介，由中國旅行社代爲計畫游程云。

三千個老友

凡中國旅行社設立之地方，即有旅行雜誌之銷路，固爲一定不易之理，至歐美各大城市，南洋羣島一帶，銷路尤廣。惟最値得珍視者，即同人於直接定戶中，檢查結果，得老友三千人。此三千老友，自本誌於民國十六年創刊時訂閱起，至今年爲第十三年，繼續訂閱，從未間斷，雅有「誓竭忠忱永久擁護」之意，吾人對於此三千老友，除表示虔誠的敬意外，並祝他們新年快樂！

精神食糧

最後，當述美國人購閱雜誌的忠誠：前之數年，美國經濟恐慌，失業者衆，有青年夫婦，不幸同告賦閒，尙有少許儲蓄，可資度日。當年終時，接到五種雜誌滿期的通告，以常理測之，麵包已有問題，此青年夫婦當然不需要續訂，且亦無此閒情逸致也。然而事有出人意料者，此青年夫婦經過一夜籌思，寧願將早晨之牛乳犧牲，不喫，卒將五種雜誌，繼續訂閱，聖誕之夜，牕外大雪紛飛，夫婦各讀新書，興趣濃厚，認爲「精神食糧」不能一日間斷也。

× × × ×

優待辦法

旅行雜誌以提倡旅行事業，並闡揚各地名勝為主旨，實際灌輸史地智識，增進日常見聞，固不獨為游侶策杖尋幽之指津，抑且為學者研究參證之借鑑，亦猶諸「精神食糧」也。故文字與圖景並重，內容力求充實，外觀務期精美，冀慰愛讀諸君之雅望，際此歲首伊始，百事維新，謹訂優待辦法，徵求直接定戶，倘蒙介紹新讀者，尤所歡迎！

預定旅行雜誌價格

預定全年十二册定資國幣三元

郵費　本埠二角四分　外埠三角六分　國外三元六元

預定半年六册定資國幣一元八角

郵費　本埠一角二分　外埠一角八分　國外一元八角

介紹新讀者訂購優待辦法

一　凡介紹新讀者預定旅行雜誌全年(十二册)一份者本人郵資免費其介紹預定半年(六册)二份者同

二　凡介紹新讀者預定旅行雜誌全年(十二册)二份者本人除郵資免費外定資得減一成(卽實收二元七角)其介紹預定半年（六册）四份者同

三　凡介紹新讀者預定旅行雜誌全年(十二册)三份本人除郵資免費外定資得減二成(卽實收二元四角)其介紹預定半年(六册)六份者同

四　按上述辦法依次類推至介紹新讀者預定全年(十二册)十份卽除郵資免費外贈閱全年（十二册）一份其超出十份以上者則

本人姓名……………………………

地址……………………………………………………………

預定旅行雜誌自…………卷…………期起至…………卷…………期止全半年……份

定資　$………………　（減……成）　郵費　$………………

新讀者姓名……………………………

地址……………………………………………………………

預定旅行雜誌自…………卷…………期起至…………卷…………期止全半年……份

定資　$………………　郵資　$………………

新讀者姓名……………………………

地址……………………………………………………………

預定旅行雜誌自…………卷…………期起至…………卷…………期止全半年……份

定資　$………………　郵資　$………………

新讀者姓名……………………………

地址……………………………………………………………

預定旅行雜誌自…………卷…………期起至…………卷…………期止全半年……份

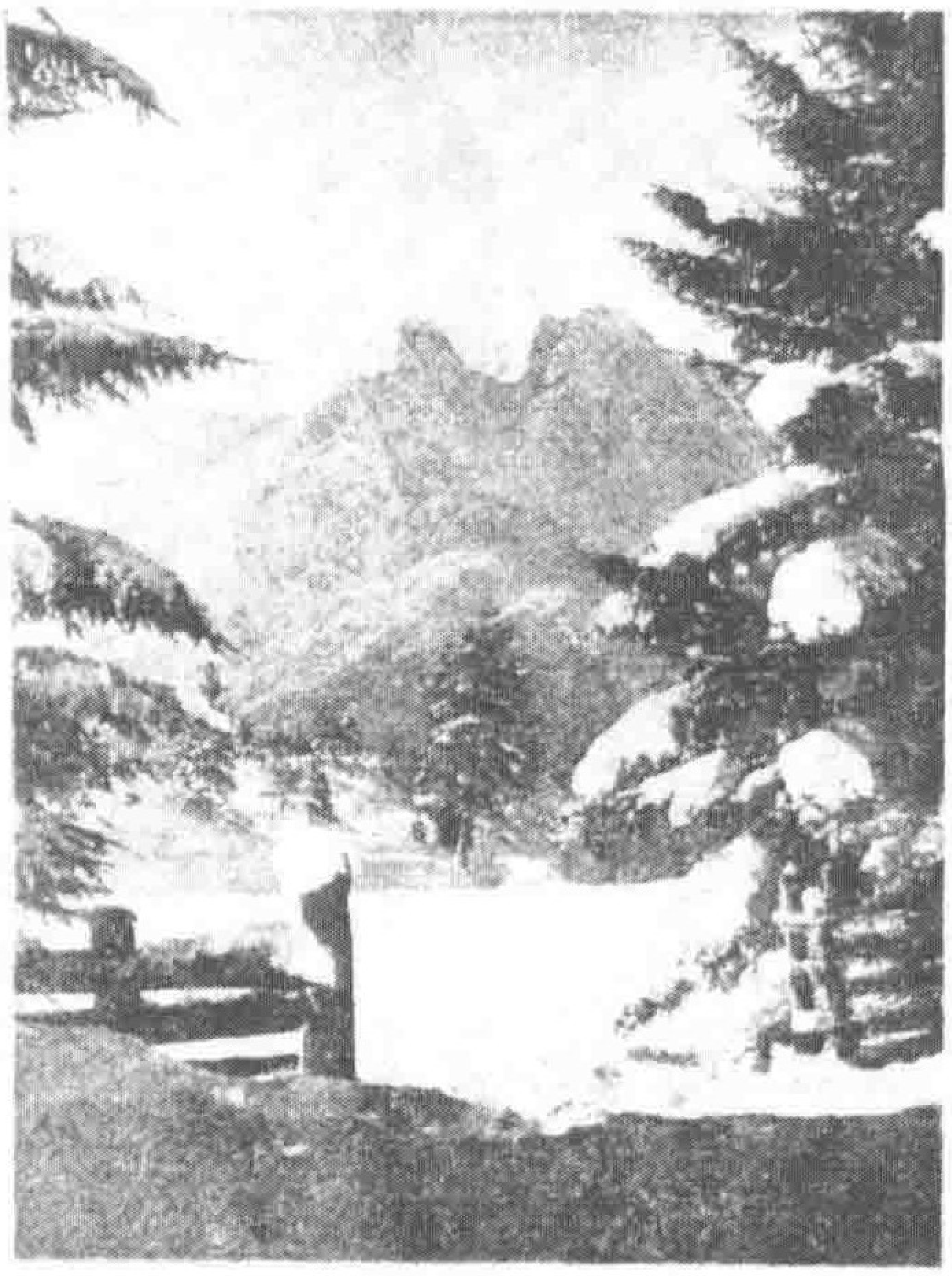
定資　$………………　郵資　$………………

新讀者姓名……………………………

地址……………………………………………………………

預定旅行雜誌自…………卷…………期起至…………卷…………期止全半年……份

定資　$………………　郵資　$………………



按多出份數加贈如滿十一份者加贈一册十二份者加贈二册……………

五　本辦法規定以一次介紹爲限且祗限於國內讀者實行至廿八年四月底截止外埠以郵戳可憑

× × × ×

「旅行雜誌」以十二年來努力之結果，始得膺此「精神上的食糧」之榮譽，名符其實，誠可當之而無愧矣。但敝社不敢自滿更欲盡其棉薄以最大之力量爲愛護本誌諸君，作更進一步之服務，在此大地回春之始，敬以最懇摯之誠意，祝諸君康健，希望本誌讀者，前途光明燦爛，而同時則減低本誌常年定價俾諸君一方面得以此「精神上的食糧」餽贈親友，一方面令敝社多得一服務之機會，其亦讀者諸君所樂聞乎？

以「旅行雜誌」作爲新年禮物，高雅絕俗之中寓有奮鬥前進之意，一年十二回，每期以簇新之姿態，介紹實際知識，引起無上好感，周而復始，永保授受雙方之誠摯友愛，朋友交際中最適當，最有意義之禮物，舍此更何求哉！

新讀者姓名……………………………

地址……………………………………………………………

預定旅行雜誌自…………卷…………期起至…………卷…………期止全/半年……份

定資　$…………………　　　郵資　$…………………

新讀者姓名……………………………

地址……………………………………………………………

預定旅行雜誌自…………卷…………期起至…………卷…………期止全/半年……份

定資　$…………………　　　郵資　$…………………

新讀者姓名……………………………

地址……………………………………………………………

預定旅行雜誌自…………卷…………期起至…………卷…………期止全/半年……份

定資　$…………………　　　郵資　$…………………

新讀者姓名……………………………

地址……………………………………………………………

預定旅行雜誌自…………卷…………期起至…………卷…………期止全/半年……份

定資　$…………………　　　郵資　$…………………

新讀者姓名……………………………

地址……………………………………………………………

預定旅行雜誌自…………卷…………期起至…………卷…………期止全/半年……份

定資　$…………………　　　郵資　$…………………

總數計全/半年…………份按優待辦法除本人郵資及定資減成應實繳國幣…………元……角……分正

請登入定單收據由本人轉雜誌出版後請分別逕寄此致

中國旅行社旅行雜誌發行部　　　介紹者本人簽字蓋章………………………年……月……日

臥遊白雲岩

鄭子瑜

友人歐陽君寫白雲岩臥遊記，不能作結，要我替他「賦得」一首臥遊詩來塡上去。那篇文章的開頭，是引清代文學家江園集的作者陳常夏先生的一首遊白雲岩的律詩：

『廿棠百尺老清溪，野鳥悲秋作意啼，高曉晴嵐寬海岸，夕陽還照落雌霓，客經石罅頻相失，水接天光竟自迷，剛道白雲深處好，幾人來借一枝棲。』

我因不避鴛鴦蝴蝶之嫌，也替他湊上了這樣的二十八個字：

『也曾小住白雲間，晚浦歸帆水一灣，八景名山遊倦後，蟬聲一榻帶詩還。』

賦得雖然說是賦得，作詩到底與擬公文稿不同，「等因奉此」是不能了其事的。白雲岩，我的確未曾「眞」遊過，但是臥遊的興頭，卻勉強還有罷！

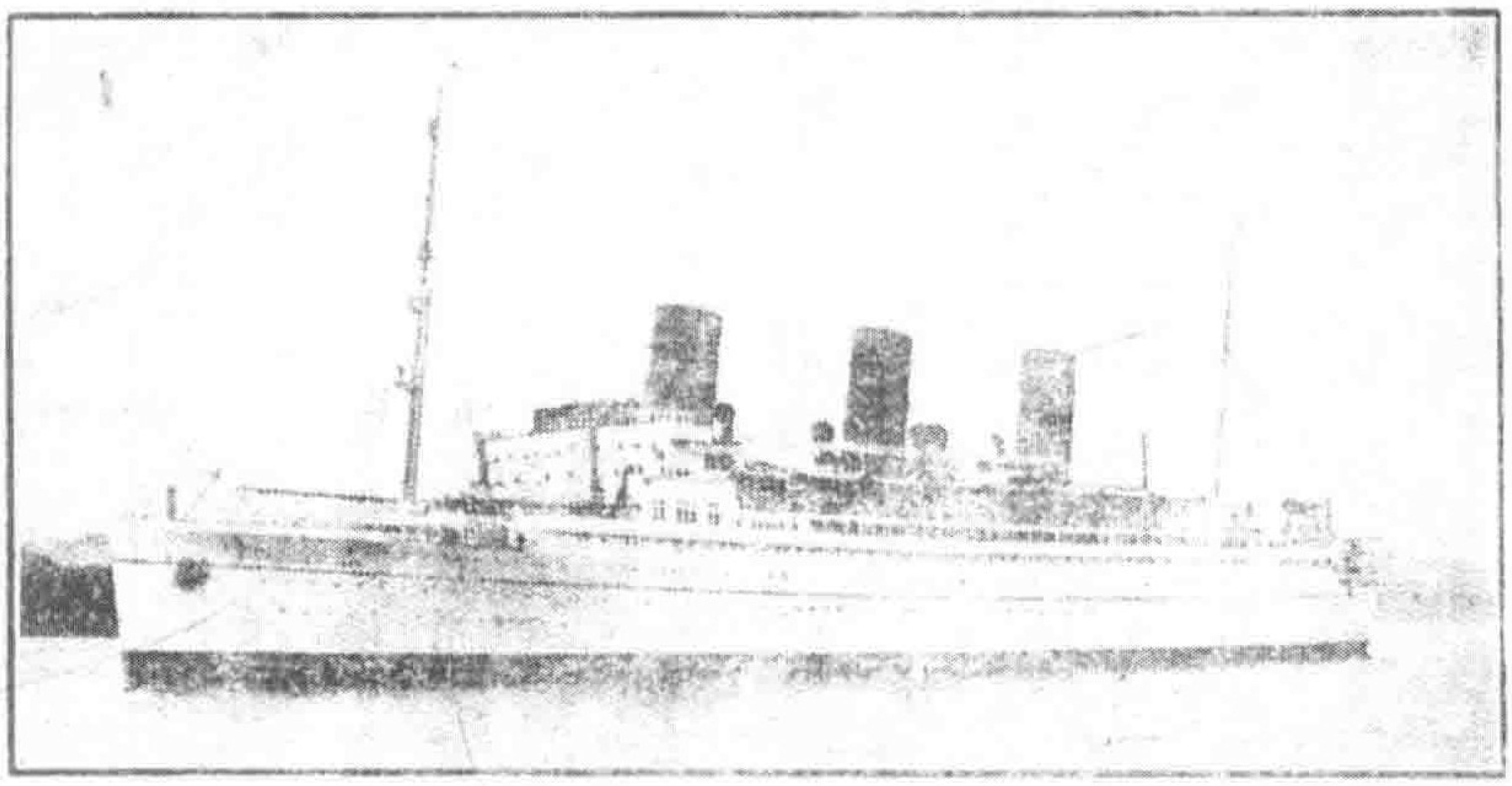
我們的住所，是在瀛洲破屋一間，名曰「書獃莫來室。」室內有小榻一張——所謂「榻」也者，其實只是用已經與戶樞脫離關係的門扇，疊着磚頭作脚子鋪成的。——椅一隻，桌一隻；桌上有筆墨硯一副，壁旁有一堆散裝書，凌亂於地上，間或夾雜幾本新書，如魯迅的阿Q正傳，郁達夫的沉淪，茅盾的子夜，田軍的五月的鄉村，以及謝冰瑩的從軍雜記……等等。春歸夏至，妖氛未除，一個淪落異鄉的遊子，病廢無事，躺在床上欷歔嘆泣而未已，照理是不會也不該萌了臥遊的想頭來，詎料南遊記的作者孫嘉淦先生卻這樣的告訴我們：

『己亥之夏，以母病告假歸省，其秋遂丁母艱，罔極未報，風木餘悲；加以荊妻溘逝，稚子天殘，不能鼓缶，幾致喪明。學不貞遇，爲境所困，欲復寄踪山水之間，聊以不永懷而不永傷焉。詩云：「駕言出遊，以寫我憂。」此之謂也。』

於是我便「駕言出遊，（雖然僅能臥遊）以寫我憂，」——口占如上一絕云云。雖則「意本翻空，」「事非徵實，」然而我也并不像唐人的做「缺題詩」那樣，或託興，或寓言，而叫讀者去默喻。我們的窗前，有消恨花一株，黃花已經謝了，紫燕也已經飛往南方去了，我便爾有所感，也不敢借光一句「紫燕銜殘消恨花」來入在我的詩章裏。因爲那據說是色情的句子，頹廢的老調啊！我的詩，只能記我的臥遊。「晚浦歸帆」是白雲岩的八景之一。去年春天，有人送給我一幀照片，題着的便是這四個字。像片有四寸長二寸寬的光景，是直幅的。從上端到全幀的七分之三的中部止，是一面的穹蒼，其間有四大朵，三小朵的雲片，畫樣的點綴着，有「青翠欲流」之概。下邊是一片黑密密的草地，面積約占全幀的七分之四，他的左旁，有一欉大松樹，高聳雲間，大有寒暑不變，風雨

不動的氣魄，有如一個高傲自強的勇夫！右角有一灣蛋圓形的清流，橫亘而至中部，微波盪漾，令人起了無限的詩思。上蒼的右端，有一輪紅日，直射於清溪中，溪上臥着白光一道，尤爲美觀！這時天將入暮，數點歸鴉，一隻帆船，飄然於清溪之上。可惜我作詩的生趣意境較差，只能寫出一句「晚浦歸帆水一灣」的一句平凡的句子，不若杜甫的「返照入江翻石壁，歸雲擁樹失山村，」與夫陶峴的「鴉翻楓葉夕陽動，鷺立蘆花秋水明，」的那麼地冲澹自然和耐人尋味；若拿陳常夏的「客經石罅頻相失，水接天光竟自迷」來對比，自然更有媿色！

因爲是消恨樹上的蟬聲驚醒了我一榻臥遊名山的迷夢，故而偷聲的哼出了這樣的一首詩，現在竟又偷興的寫了這千來字。



本公司馳名之白色皇后號輪船爲航行界之巨擘噸位最大行駛迅速而無暈浪痛苦由上海至香港四十二小時可到至雲哥華西雅圖祇需十二天船中設備擬比皇宮大廈有跳舞場浴室花園影戲院休息所游泳池健身房閱報室並有無綫電播客通訊應用便利至若餐膳烹調適口招待週到尤其餘事有口皆碑無待贅述本公司兼售歐美來回票價格特別從廉並有自辦鐵路及高尚旅舍遍滿坎拿大全國是故久爲旅行家所稱道如蒙預定艙位或垂詢一切無任歡迎

昌興輪船公司啓

上海北京路一號

電話一九四九〇號

上海至香港—小呂宋

正月十日	亞洲皇后號
正月廿五日	加拿大皇后號
二月七日	俄國皇后號
三月八日	日本皇后號
三月廿一日	亞洲皇后號

日本—檀香山—温哥華—西雅圖

正月廿六日	日本皇后號
二月十日	亞洲皇后號×
二月廿三日	加拿大皇后號
三月十日	俄國皇后號×
三月十九日	日本皇后號

×不往檀香山

西北行

（上篇）

麥羣玉

從上海到西北各省去，本來是很簡便。有歐亞機直達，朝發夕至，但旅費過大，非有產者不易乘搭；除外就算火車最為便捷，兩天內可以由北站直達西安，旅費也很省，三等車費二十三元餘，若舒適些可乘二等車，亦不過五十餘元。自八一三戰事發生後，戰雲瀰漫了這條路綫，早已行不得了。

廿五年秋我作西北之行，路經西安，是時隴中，隴南各地，均為紅軍所據，交通阻絕，乃暫居西安以候車行。

西安見聞

西安為古代帝王都，名勝古蹟，遍佈四郊，在歷史中所記載和唐人詩句中所描寫之景緻，皆已湮沒，其中臨潼之華清池，可為遊人一試「溫泉水滑」而建築皆非舊觀，可供騷人墨客吟嘯者，僅遺址而已。此外以城內之碑林及省立圖書館中之古物，為最富有歷史價值。

隴海路為劃分西安新舊時代的鴻溝。以前老大無能的都市，受着農村崩潰的影響，已踏進末落的途中；自隴海路伸進後，交通發達，外省人士與經濟文化，隨着鐵路流入，同時「剿匪」司令部也移駐於此，因之市面繁榮，突飛猛進。

為供商旅的需求，旅館，飲食店，極形發達；旅館以西京招待所最為完備，次為西北飯店和花園飯店。飲食店多平津館，價格奇昂。商業區本為南院門；今則商店數額大為增加，遍立於東，西兩大街了。新式廣築物，次第樹立於東北區，因建築增加，地價由百十元一畝而增至萬餘元。以路政言，進步極速，僅在兩年內之建設，而街道已四通八達了；其中數條主要的馬路，皆鋪以碎石，但仍有「晴天香爐，雨天漿糊」之景。市內交通，娛樂場所及其他一切，南方都市所有的，也一一俱備。現在的西安，確已成為現代的都市了。

市面繁榮與生活程度提高，是成正比例，所以西安也不能例外的。從關外來的貨物，經過潼關的稅關後，市面的價格高過鄭州一倍，甚之有的高出兩倍；卽本地所產之物亦較以前高兩倍。以前租一所房，每月租費不過廿元，現在竟漲至七八十元；且於搬進時，必須廿餘斤豬肉送與屋主，作為遷入屋內之禮。米珠薪桂，「長安居大不易。」

關中人民堅忍耐勞，勤樸成風，但多染有煙霞癖，此環境使然耶？據聞關中以產煙為大宗，政府稅收以此項收入為最大，關中軍費端賴此以維持。最近國府明令禁煙，種煙已禁絕了，而染煙霞者，施以強制執行的戒煙，此法有絕大的成功。

踏上西蘭公路

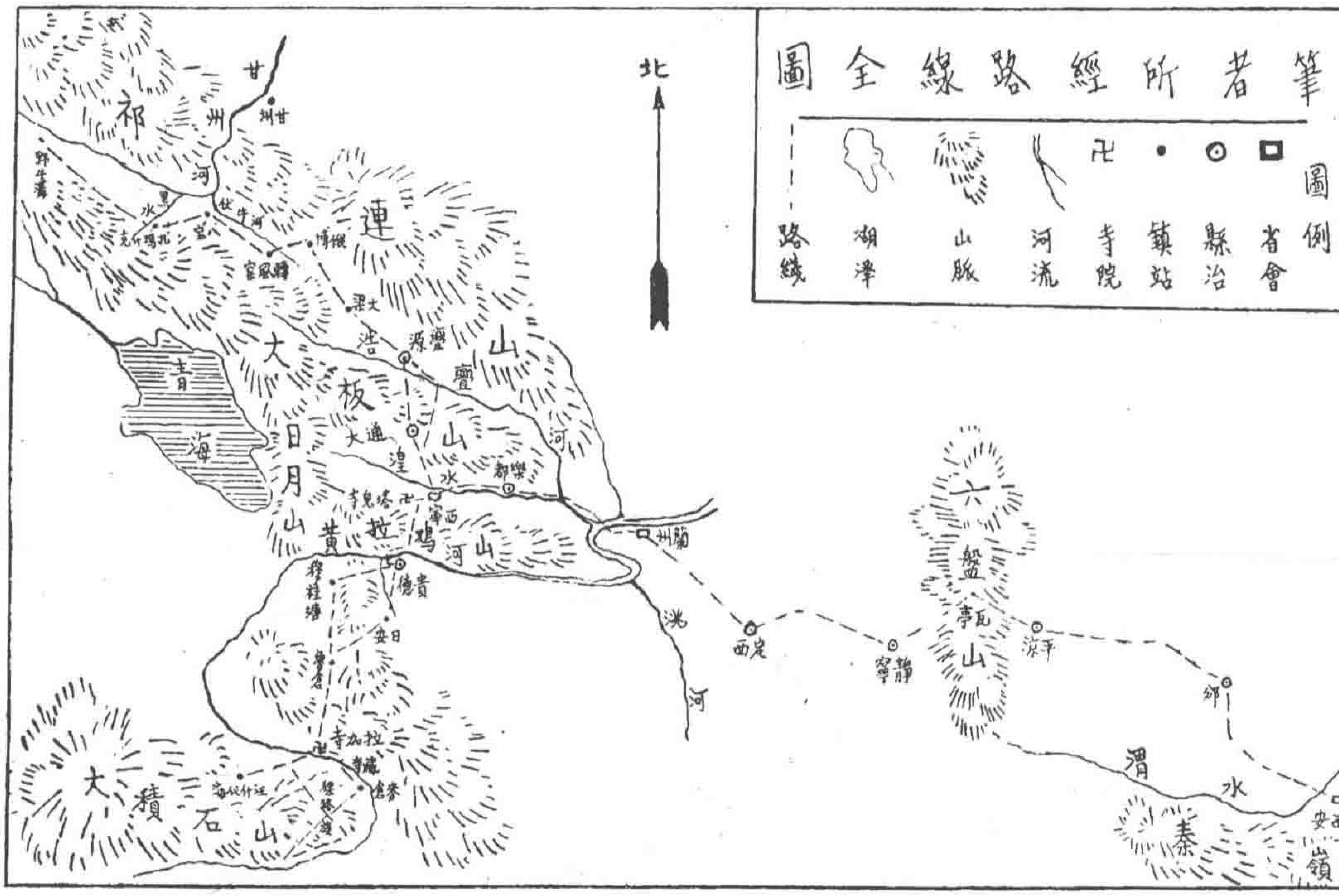
望眼欲穿之西蘭間交通，終於在十一月七日恢復了。

西安至蘭州有兩路可通：一是經平涼，靜寧的西蘭路；一是經鳳翔，天水的隴南路。隴南路爲商辦車所行駛，以貨車載客，上無蓬蓋，旅客皆坐於貨物或行李之上，車資十五元或十六元不等，也沒有車行時刻，因其是運貨至隴南而附載旅客的；而西蘭路是國營的，設備當然較商辦的來得完善，據西蘭路本身的宣傳是最完善舒適，我的心目中也作如是想，爲了路上的舒適與觀光西蘭路，我和黃華慶乃決定踏上西蘭路。

十一月十三日在晨光熹微中踏進西蘭路汽車總站，是時站內已擁滿了旅客和雜亂的行李，售票處已爲旅客所包圍，後到者的我，只有失望地站在後面，後得商人之助，始將票購得。票價二十六元三角五分，免費行李爲廿五公斤，超出此限則每公斤爲三角八分，我所付之行李費爲三十六元。往西北者，行李切不可過多，越簡單越妙。當我看到客車的時候，所得之現象和我的理想相差很遠，在車內必須俯首而行，坐位共三十個，分列六排，各排距離僅尺許，每排爲五坐位，是對號入坐。在冬天多着一兩件衣服，一排根本不能容五人。坐位是彈簧皮椅，差強人意，若客人坐滿了，則無通行之路，車小蓬低，是否爲減少風之阻力的緣故？是一疑問。至於車行時刻，絕對不準確，本來規定是八時開行，爲着等待某人，竟遲至十時始離站，然已苦了旅客矣。至城外，機師私運貨物，略停片刻，隨卽駛進高低不平之西蘭路，沙塵充滿車中，宛如落霞然。

五十里抵渭水南岸，隔岸咸陽臨水而立，風景秀麗，此卽咸陽古渡處，爲關中八景之一。前人有「長天一色渡中流，如雪蘆花載例舟；江上丈人何處去，煙波依舊漢時秋。」一詩，是吟此地；然今已有橋可通，不用舟楫矣。咸陽爲關中實業區，工廠林立；秦時咸陽在東北四十里，周在城北之畢原。車渡渭水時，旅客下車徒步行，因橋狹小，恐有巔覆之危。過渭水繞咸陽向西北行，沙塵漫天，呼吸大受阻礙，幸帶有鼻罩，減少泥塵吸入。車曲折沿山行，達於巔，車中旅客，已備受艱辛矣。

一時半抵乾縣，打午尖，車停一小時。乾縣爲淸代之乾州，位於羣山中，城週九里三，居民萬人，所見者大都有煙霞癖，衣服襤褸；女子十一歲以上者皆纏足。出產以梨，柿，牛，羊和毛織物。二時半離此取道山嶺，只見峯巒層疊，每數里輒見人家三五。三時經監軍鎭，五時半抵邠縣。車抵站時，車站旅館已客滿，因由蘭東來之客車早到之故。然其他之私家旅館皆爲隊伍駐紮，睡的問題難於解決，商旅只有席地而睡；而我和黃得一河南商人之助，覓得與因公幹由甯夏

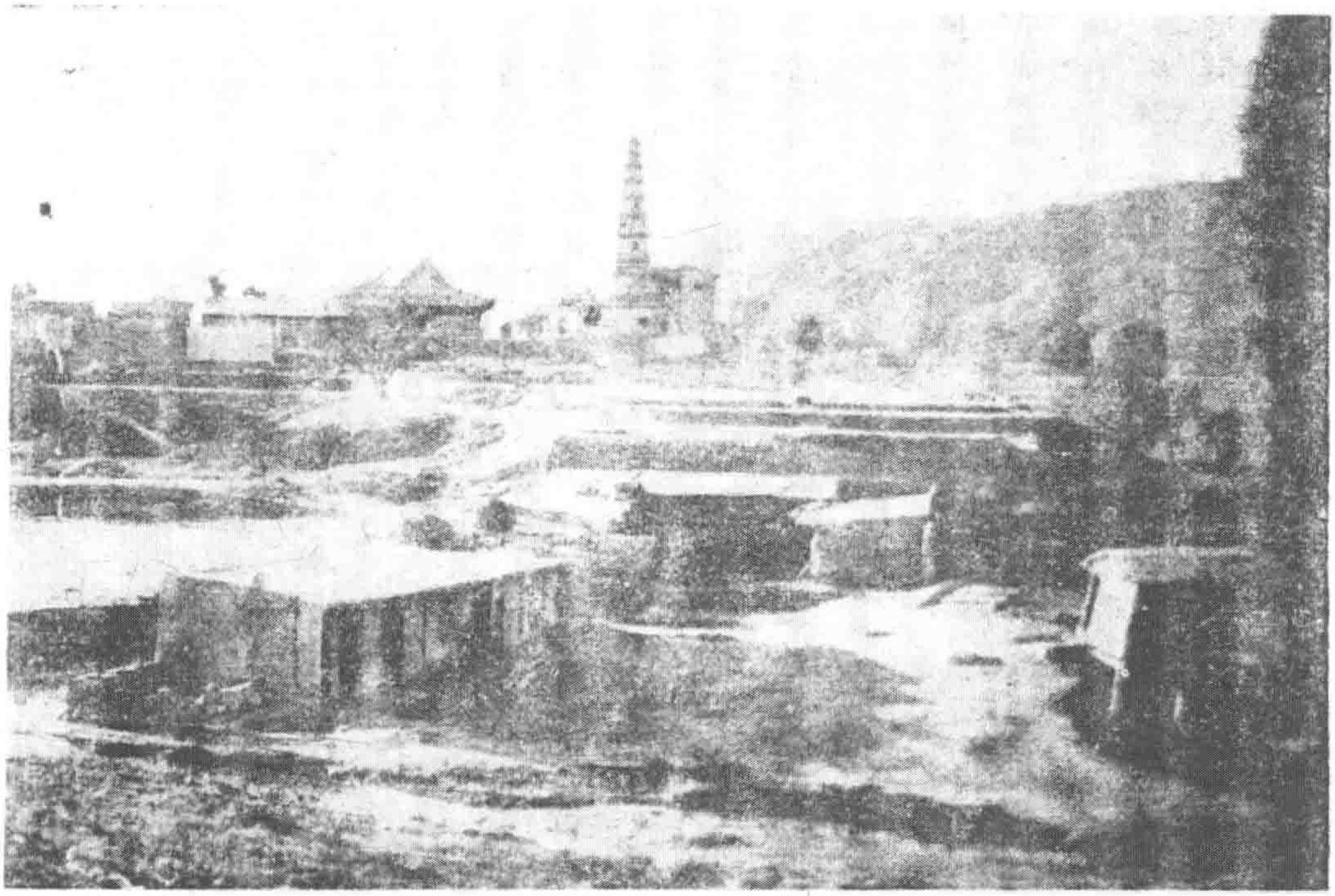


來之軍人同房，始免露宿。旅館房間很像羊欄，一坑之外無他物，房租六角一日。車站食堂每碟菜起碼三角，白飯每小碗爲一角，且砂粒極夥。晚上與同宿的軍人談及甯夏之情形和軍人的主張，覺得中國前途光明，指日可見。

邠縣城週九里，涇水北繞，依邠岩爲城而北向，居民一如乾縣商業街道，較乾縣爲好。昔古公亶父誕生於此，爲周之發祥地，自今觀之，不知地靈何處。

十四日晨起，水濕處盡是冰塊。旅客相率登車，而機師突然宣佈車已壞了，滿懷高興的旅客，個個緘默無聲；機師並不加緊修理，只是助手在車底鑽來扒去，直至九時始行，車沿邠岩下行，有壽慶寺，佛象羅列岩下，佔地約半里，爲一名勝之地。沿途梨棗成林，十時至長武，縣治在嶺上，文化經濟落後。出縣城北行，堡壘相連，經窰店，此爲秦隴分界處，房屋數椽，簡陋不堪。越此沿涇水行，十二時抵涇川。

涇川城週三里，依山帶水，爲秦入隴第一要塞。宋代與西夏相持，韓，范開府於此；左文襄西征時亦以此爲據。城東山坡上，即郭汾陽單騎見回紇處。居民多中鴉片毒，當此天寒之候，小孩仍無褲可着，所衣僅單衣而已。車站所售之物，無一不價格奇昂。由此沿涇水向西北行五里，即西王母瑤台。山坡樓閣玲瓏，古木奇偉，相傳周穆王駕八駿會王母於瑤池，即是此處。前行只見童山濯濯，人跡罕見，但



邠州城外

堡壘林立，駐以隊伍，三時半抵平涼。

平涼爲隴東軍事之區，交通八達，城週僅次於西安，商業繁榮；位於羣山中，氣候不常，生活程度極低。車站旅館房金每天八角，房子較邠縣爲好，傢私也不過多枱子一張而已。城西崆峒山，卽黃帝問道於廣成子之處。

翌晨車行時刻遲至十時半。本來規定時間是七時開行，但機師尚未起來，因誤時間，站長臨時掛牌定爲九時，是時適有查票員與站長登車查票，旅客因質問站長而發生衝突，站長說：「這是我的事，你管不着。」幾致動武。

十一時三分過涇水經蒿店，有數十家，西行峯巒壁立，至三關口（卽彈箏峽）口寬僅三丈餘，半爲山溪，所餘者僅可容車而已。眞可謂「一夫當關，萬夫莫當。」之險，此卽宋代名將楊延昭鎭守之處。口東有楊延昭廟及關帝廟，且有碑一所，字跡糢塗，不知所述何事。聞曩時此口不能通大車，自左文襄開築後始通。口西峽寬僅數十武，車從懸崖下過，十里始見民房十餘間，此卽瓦亭，分二道，向西北行者爲往甯夏要道，西南行者爲西蘭路。

車朝南折西行，巍巍之六盤山在目矣。是時有護車隊相率登車，聞此去爲盜匪出沒之區，非此不足以保障安全也。車沿公路向山頂邁進，峯回路轉，漸昇高處，下望羣山積雪未溶，如乘飛機儻身雲

端。六盤山高出海面萬餘尺，爲隴中之名山，元太祖征歐歸來卽崩於此，英雄名山，永垂不朽。山之西麓楊家宅，房屋數椽，生活窮苦，且每個人都煙油滿面，有麵館數間，麵味惡不能入口，每碗五百文。楊家宅西去，雖經山谷，然路皆平坦，車行疾駛，經隆德縣城外行，一路楊柳載道，「關城見柳條」之景如繪，此卽文襄柳。

夜宿靜寧。此處生活程度與平涼相差不遠，城週五里，改建於清順治，爲蘭州之第二門戶，駐有軍旅，月前曾爲紅軍所據，但看不出有何破壞。

十六日由靜寧出發，一路人家三五，經計家山後，車行極速，且路凹凸不平，旅客大受顛沛之苦。過見識坡登華家嶺，車隨山勢疾馳，一時卅分抵華家嶺車站，房屋十餘家，駐有一四零師。此處之麵，較楊家宅更難入口，西行至三時廿五分，始抵嶺下，長三百餘里之華家嶺，經三小時數十分始過。據旅客言此嶺爲盜賊出沒之區，時有搶刼，聞今有軍隊駐此，稍爲安全。夕陽滿山，寒風怒吼，車子於顛沛中跑進定西車站。站內附設旅館，距城東里餘，皆爲妓女所佔，旅客反無處可宿，乃往城內找尋，但無可找之店，只得廢然而踱出定西城。最後在車站南百步之遙，覓得一民房，總算有處可宿。屋主非定西人，他是世居隴南，共有兄弟四人，一家十餘口，因旱災一家皆餓死，只剩他夫婦二人，行乞至此，積有小貲，租賃這間民房半所，租給客商寄宿，除外做饅頭售賣，入息尚堪溫飽。其說及災況，不忍入耳。當有人餓死，則皆爭食死者之肉以充飢，他也啖過其兄弟之肉。想人間悲劇莫有甚於此者。



蘭州黃河鐵橋正面

定西水質極鹹，宛如鹽水，生活程度以車站所見而論，定西爲西蘭路最高的。

次晨寒風凜冽，華氏表降至二十度，幸陽光東照，稍減寒氣。在站內看見許多外國男女傳教士，使余與無限感想；他們爲何走進文化落後的西北？爲何居住地高苦寒的西北？九時，車向車道嶺前進，

路崎嶇不平，旅客備受辛苦。十一時達廿草店，居民百家，駐有軍人，旅客皆在此打尖。飯每碗一角五分，菜類只有椰菜，味難下咽。經此西行，見盆地週約七十里，咸陽至此爲僅見之平原。車疾馳，旅客頭顱與車篷相撞，有一戴瓜皮帽，竟將車蓬撞穿一洞，是時旅客皆呼減速度，以防危險，無效。轉瞬經東崗鎮，平原在望，黃河如帶，蜿蜒西來，去蘭僅有廿里之遙。二時卅分抵蘭垣。

西蘭路全程七百五十三公里，歷時五日始達。此路由全國經濟委員會用一百四十萬元所築成。路基十分之九是泥質，橋梁有數處爲木架成，每當雨季，路與橋梁多爲水冲塌。這條路綫是左文襄征準噶爾時所築之車路基及陝甘旱災時，華洋義賑會將舊路重築，六盤山華家嶺的浩大工程，皆爲該會築成。在西蘭國營路未實現前，已有商辦客貨車行駛，而「國營」二字不過劃時代而已。

在路上看到站長對機師和旅客的兩種面孔，確是令人「啼笑皆非。」車站附設飯堂，旅館的堂倌和侍者，都是搭起臭架子。機師自視地位很高，若與彼輩招呼，最低限度稱爲先生。記得在定西站時，旅客因詢何時開車而叫他一聲車伕，因而衝突，幾致拚命。

蘭州十日記

蘭州位於西傾山脈環成的盆地中，高出海面四千餘尺，地屬高寒；因南障以皋蘭山，北爲白塔山聳峙，地理環境特殊，氣候與江南相差不遠。附近郊野得黃河灌溉之利，很適宜於耕種，但不能自給。此外棗梨成林，遍佈郊野；最著名者厥爲水煙。

在商業上言，蘭州爲西北各省交通之樞紐。甘，青，寧，新，藏各省的貨物往內地者；關內貨物往西北各省者，皆經蘭州而卸轉，商業繁盛。每當皮毛季節，各地客商雲集於此。年來開發西北聲中的關內青年，許多到西北來找尋新的環境，蘭州是成爲他們活動的中心。爲着供市面的需求，商店，旅館，飯館和貨棧，數目較以前增加數倍。以前蘭州人從未看到的電影戲，電燈和南方的貨物，現在已應有盡有，但價格極昂，香蕉賣到五角一隻。人口由數萬增至十二萬，在地高苦寒，地廣人稀的西北，蘭州是一個人煙稠密的最大都會。無疑的，她確是我們西北各省中的上海。

在開發西北聲中，蘭州已成繁榮都市；但是街道小得可憐，而有的街道竟低過商店門口四尺，闊僅可通一汽車。新式建築物僅有勵志社一座房子而已。在行旅中的蘭州，食住是很易解決。飯館多爲平津館，每餐所費也不過四五角；住則以江蘇，隴海，贛魯各旅館爲最好，房內除床（無被褥）和枱櫈外，皆無他物，房金以齊魯旅館爲最廉。

城北跨黃河之鎮遠鐵橋，爲通新，青，甯之要道。橋建於一九零九

年，橋之兩端書有「三邊利濟」「九曲安瀾」兩額，爲清末蘭州道彭英甲所書。橋下水流湍急，如萬馬爭奔，頓覺雄心萬丈。橋北端卽白塔山，亦爲名勝之地。

城南皋蘭山下之五泉山，爲蘭州名勝古蹟之地。相傳漢代大將霍去病拒匈奴於此，因無水可飮，乃以鞭擊石而得泉。泉名分爲掬月泉，摩蒙泉，鞭擲泉，甘露泉，惠泉。泉水從石中出，終年不涸。在那處，樹林陰翳，茶室數間，唯一消夏之地。泉旁寺院林立，每當浴佛節，蘭州市場，皆移於此，清靜土頓成熱鬧市場。

在工業言，有光明與同生兩間火柴廠，華隴煙草公司。我曾參觀過各廠，規模很小，設備很好。其中最有意思是華隴煙草公司，據該公司董事長張鈙五先生所言，當其開辦時，某外商煙公司以卅萬元之禮相送，勸其不必開辦，而遭他拒絕。而開辦年餘，獨佔西北的某紙煙公司，大受打擊，而挽回利權不鮮。

人民樸實耐勞，信用較關中爲好。婦女多纏足，鴉片味充滿整個蘭垣，省府對於禁烟雖是三令五申；但禁者自禁，食者自食。我曾訪過在商場中的朋友，都是款烟待客。

久居蘭州，亟作青海之行，騾馬僱定，決於明天起程，晚上有警察來說：「蘭之西數十里的八盤山有股匪，切不可啓程，以防意外。」我聽到這事後，疑信參半，卽往訪各友及從西寧來之騾伕，皆說無此事；同時也覺奇怪，他怎麽知道我的去向呢？空穴來風，不無原因在。



三四—一〇五

歆動全世界游客

紐約世展前夕

將有游客一千五百萬人到會

凌雲

繼支加哥百年進步展覽會而起者，爲美國之紐約世界展覽會。包羅之宏富建築之壯麗，較「支展」爲猶過之；蓋其意義：一則以紀念美國國父華盛頓就任第一屆大總統之一百五十週年，再則以已經一世紀錄，人類之文明進步生產建設等種種蹟象，昭示世人，而以奠定「明日世界」之基礎。其所以泯除地方之畛域，各民族間之猜忌，以促進萬民於大同之途，樹人羣福利於他日者，用意至爲偉大也。會場設於赫森河南口外之「長島」上，佔地約千二百二十英畝。其地原非繁盛市區，隰壤一片，蔓草叢生，比來經營芟除，鳩工興建後，容光煥發，已非昔比矣。會期自本年四月三十日起至十一月十五日止，如有必要，或須延展云。

會名「世界展覽」，接受請柬而參加此盛舉者，有歐亞美等洲各國，其數已不下五十，所謂「世展」者，尙可名符其實矣。會場範圍既廣，各種建築投資，一切開支經費等，預計當達美金一五〇，〇〇〇，〇〇〇元，而各參予國之展覽品運費等，尙不與焉。

已在會場中「外國區」與工建築者，截至最近共有二十一國。各種工程進行甚爲迅速，其中尤以英，意，比及羅馬尼亞爲最，房屋之鋼骨架均已樹立，已在着手水泥建築。此外各國之正在進行初步工作者，則有坎拿大，阿根廷，挪威，蘇俄，捷克斯拉夫，瑞典，土耳其，巴西，智利，葡萄牙，委納瑞拉，波蘭，荷蘭，瑞士及國聯等。

預計可以參加「世展」者，其總數當達六十二國——我國原亦決定加入，嗣以國難方殷，無暇及此，茲已作罷。凡不自建陳列館者，其展覽品當陳列於「萬國廳」，此廳佔屋七座，建築宏偉，「和平宮」亦在其中。冠於「和平宮」之首，而有高塔對峙者，則爲合衆聯邦大廈，此和平圓桌中之主人翁也。各參與國，均得一日在宮中舉行盛大之典禮，舉凡裝飾佈置，音樂展覽等，概以表示各該國之特徵者爲主體，此亦無非爲促進各國間之良好情感計耳。

至「世展」觀光之遊客，預計每日平均當達二十五萬人。除美國國內遊客不計外，單以外國來者一項論，其數當在五〇〇，〇〇〇人左右。其中最多數係指歐洲之遊客，故各大西洋航行之輪船公司，已在計劃一

切，俾每次西渡赴美之巨舶得以儘量轉運往「世展」之旅客。橫斷大西洋之航空線，亦已預備以巨大飛船，以最經濟之時間載客赴美觀光云。

紐約世界展覽會，集各地之珍奇，開百年未有之壯觀，其搜羅之宏富，當爲曠世所未有，爰將其尤有興味之處，拉雜誌之如左：

霓虹之街　展覽會中各種建築，備極壯麗，自不待言。而其利用電燈光芒，變化萬狀，尤爲特色。有所謂「霓虹之街」者，更爲電光裝置中之冠首。道旁所有房屋，左右顏色各異，蓋因受電光之變化故也。如右方房宇，日間視之盡作綠色者，其後則變爲紫色，紅色。在左者，紅色又幻爲橘黃色，更左則成黃色矣。彩色之光芒，入夜亦變化無窮。

流芳百世　化粧品陳列館之基石下，埋有近代最珍貴而罕有之香水及化粧品等，其價值在數千美金。待「世展開幕」後，此基石即運往亞立查納山，埋藏於巨碩無朋之花崗石下，勿爲人動。直至千年後，即二九三九年四月三十日始可發掘。他年之麗姝美人，覩此紅閨佳品，對於其千年前姊妹之美容香膏，當有不勝其緬懷者矣。

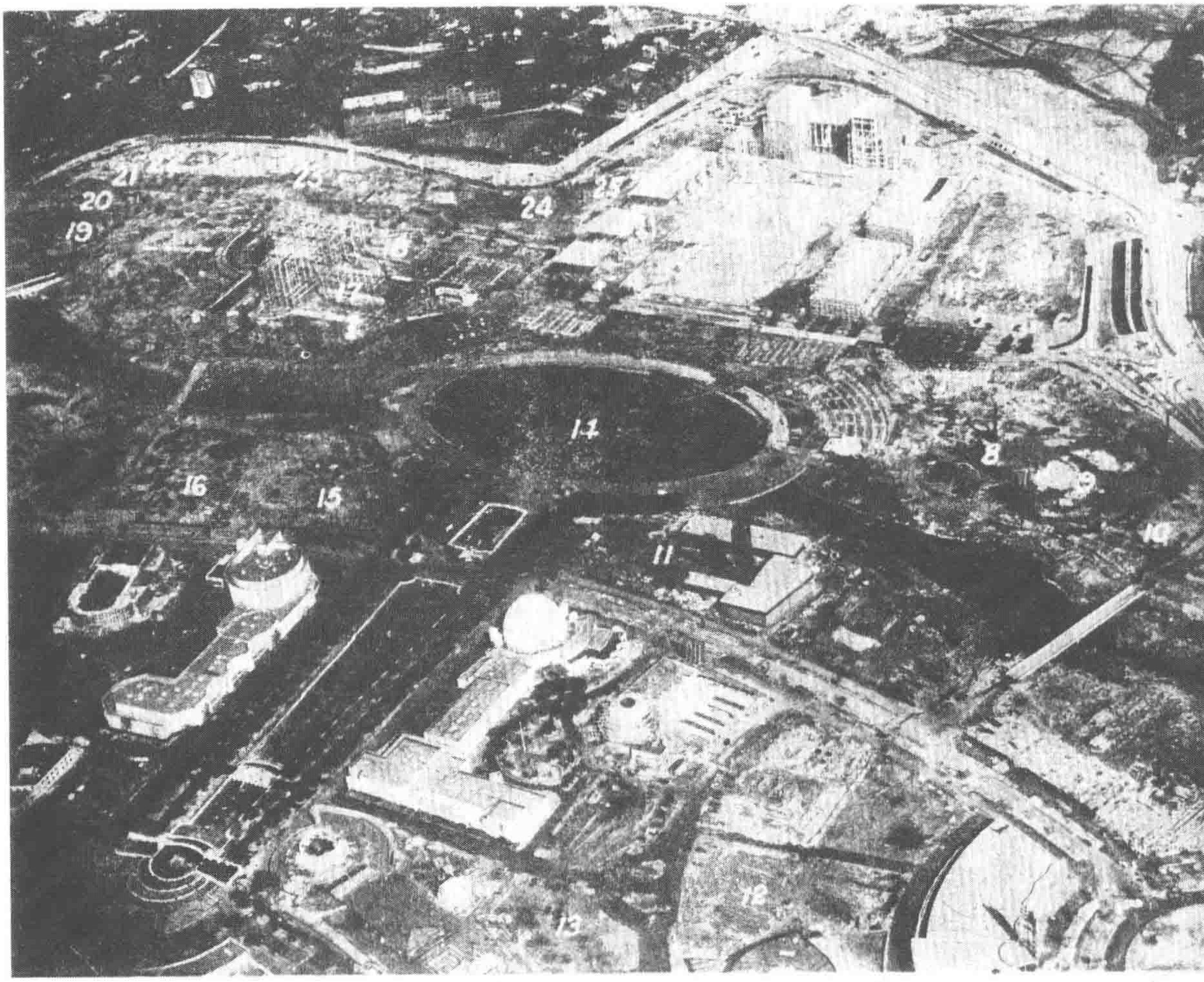
待產甯馨　據「世展」醫藥衛生部之預計，觀光婦女將在會場中生產小孩者，其數當在一打以上。所有一切緊急準備，以待呱呱墮地者，業已籌措就緒矣。該部之所以作此未雨綢繆計，因蓋於前此支加哥百年進步展覽中，已有六個嬰孩誕生之前例也。觀光仕女如攜幼童前去者，可託付於場中之「兒童世界」。其地係二百八十英畝廣「娛樂區」中之最引人入勝者。凡以子女託付彼輩招管者，儘可放心，因其中僱有富於經驗之管理員也。

觀光儲蓄　美國三十八州之數百家銀行，業已成立「一九三九年紐約世界展覽會儲蓄俱樂部」。其用意在使赴會觀光者，在旅費上得有充份之預備。存款數目大小不拘，每週由美金五角至十元不等。

鉅萬寶石　價值五百萬美金之珠鑽寶石，珍奇飾物，將在此次「世展」之珠寶館中陳列。館屋業在築造中，一待落成之後，雖以石崇之富，亦難以比於此館矣。會場內之比國陳列館中，將特設琢鑽一部份，示人以金鋼鑽雕琢之過程。此部亦爲極貴重者，因其所陳列之金鋼鑽，其價值當達數百萬美金云。

吃的預備　「世展」參觀者，預計平均每日將達二五〇，〇〇〇人。爲供應此二十五萬遊客之吃的問題起見，會場中於設餐館八十處。其每次可容之餐客，當達四萬三千二百人。即以香腸之夾肉麵包——即所謂「熱狗」者論，其總數當達三千萬枚。如將此鉅數之夾肉麵包連繫成一直線，可自美國之紐約直達英國之倫敦。而其所需之肉料，則可裝滿一百八十七輛之冷藏庫車。

貴人街沿　不列顛帝國館之院庭中，有



紐約世界展覽會會場鳥瞰

一鋪地之街沿石版，係取自倫敦塔者。此石版上，在已往之八個半世紀中，曾有不少貴族王家曾踐踏行經其上。今以移往平民化而好奇之美國，亦可謂別開生面者矣。

住宿無憂　遊客之住宿問題，業經專家估計，可以無憂。紐約城中之大小旅館，共有房間十三萬三千三百三十四間，近部之客舍，有房間五〇〇〇〇間；青年會，俱樂部，及半公共機關之宿舍，共達四〇，〇〇〇間；此外尚有公寓及住房一二〇，〇〇〇間。各方統計，將合得住房三四三，三三四間。

歌舞昇平　世界最鉅大之歌舞團，計有歌伶一千人，需費美金五〇〇，〇〇〇元者，將於「世展」中與觀光人士行相見禮。歌劇團中包括以美國生活為背景之歌舞對白等。所有歌舞女伶，均係絕色。此項歌舞將於噴水湖之圓場中表演之，約可容納一〇，〇〇〇之觀衆，而舞台則處於水中央，無異湖中一島云。更有藝術歌院者，可坐二千五

三四—一〇九

百人，其中歌唱者均爲聞名全球之歌家。屆時作曲家音樂家均將參與其盛，而爲紐約未有之盛舉也。

五千年後　「世展」之科學家，現正造一長七尺之金屬圓筒，將深埋於紐約展覽會場之地中，以備五千年後之考古學家發掘。此筒中所藏者包括各種現代文化上之材料：如縮印之書籍，日用之小件物品，及影戲片等。俾七十世紀時代之人，得以體會二十世紀時代之人類生活狀況也。

牛的表演　會場中有擠牛乳之表演，亦爲聞所未聞者。參與者有二百頭之高貴精壯母牛，每二十四小時中，當場向觀衆表演洗沐刷乾及擠乳等手續。表演之場所爲一可以旋轉大舞台，每次有牛十頭，列隊上台。由人爲之擠乳，使冷，消毒，裝瓶。經過此項手續之一小時後，即可供顧客飲用矣。

週遊世界　紐約「世展」包羅各國之珍奇，如在場中瀏覽一過，無異環球之旅行。據該會辦事人之計算，在全場週行一匝，費時約須八十分鐘。在如此短促之時期中，而能完成週遊世界之快樂，其速率自較好懷特赫士(註)爲神速多多矣。

步入眼睛　展覽會中偉大之物件甚多，而尤有趣味者則莫若下列三件：(一)巨大之收款機。會場門首懸一巨大之收款機模型，每日以大字紀錄遊客之人數。(二)大眼睛。此爲一碩大無朋之人眼睛模型，同時可容數個遊客入內，由其「瞳人」中——即巨鏡片——可瞭望展覽會之場景。(三)大藥櫥。一架巨大之家用藥櫥，高二十尺，闊十五尺。櫥面之大玻璃門，同時可容三千人面龐之照視。此巨櫥之本身實爲一舞台，備有高十四尺之傀儡多個，以表演庭用藥櫥之重要性。巨櫥之陳列場所爲展覽會中之藥品陳列館。

遊客人數　除本城觀光者不計外，外來遊客，其數約在一五〇〇〇，〇〇〇人左右。此輩遊覽者，將利用各種交通工具到會，如由鐵路者七八六〇，〇〇〇人；由汽車者四，七七〇，〇〇〇人；由公共汽車者一，八六〇，〇〇〇人；由船舶者三九〇，〇〇〇人；由航空者一二〇，〇〇〇人。「世展」之車輛交通專家，會同警務處人員，已擬就各種指揮交通之訊號，俾到會之汽車遊客，不致有迷路之虞。大道之旁，每隔若干距離，必有一問訊處云。

和平之鐘　比利時陳列館高一百五十尺之鐘樓中，有大小不同之銅樂鐘三十五具。最大者重一千三百磅，最小者十五磅，均係在比利時之拖納地方鑄成者。其最大之一具內有銘云「因余名利和波，祗爲和平而鳴。」紘外之音，至堪尋味也。

巨細靡遺　瑞士以製造精細之鐘表，著名於世，手表之機件，製作玲巧，彈簧螺絲細若絲髮。「世展」中特闢一部，專門示人以瑞士製表之技藝，但瑞士人之陳列品，不僅

僅以小巧之機件鳴於世，蓋同時有一巨大之鋼起重機重三十噸者一併在場展覽。

陸地行舟　蘇俄有一從未下水之巨舟，運往紐約展覽。此舟長七十九尺闊三十三尺高二十尺由蘇俄裝載於貨船出運，抵紐約後，換裝於巨大運貨車直駛會場。又澳洲與蘇俄均以其裝作精良之火車自詡，特將樣品若干輛運美展覽。但此種火車，並不能行駛於長島之標準鐵道上因之此項車輛必用巨輪運載，到達弗勒興灣 Flushing Bay 後，改裝運貨車駛往「世展」會場。

驚人數字　(一)會場中需用之電力，即以一處之展覽館而言，須用一千萬弗打之人造電力。(二)「世展」中各屋宇建築之油漆材料，共須用二百噸。(三)美國政府大廈前之檢閱場，可容五〇，〇〇〇人之檢閱。(四)全會場三九〇英畝之場地，均植有花草，草以荷國政府所捐助之花狀球莖言，已達一，〇〇〇，〇〇〇枚。(五)價值一〇，〇〇〇，〇〇〇元之工作埋置之「世展」之地下，而不為遊客所得見。計陰溝長三十英里，電線渠及大水管各長十五英里，煤氣管長十三英里。(六)會場中所裝之各項娛樂玩物不下三千起，預計可以收入美金五〇，〇〇〇，〇〇〇元。

永留紀念　各種商品請求以「世展」會徽為標記者，已達三千件之多。所有物品，包羅之範圍甚廣。舉其大要：如帽，鞋，衣服，圍巾，襟飾，旗幟，食品，磁器，玻璃，陶器，燈，鏡，育兒用具，文房四寶，糊壁紙，地毯，懸飾，皮件，手飾，餐具，行李箱及化妝品箱盒等。

會場攝影　「世展」之專門攝影員，已將各種進行中之建築工程計劃等之照片攝就，其數目不下一〇，〇〇〇張，並以一二二，〇〇〇張之攝影國片寄交各地刊物登載。如本文內所之一幅插圖，即出諸若輩之手者也。

異花珍禽　紐約世界展覽會，一縮影之世界萬花筒也，對於天然景物之搜羅，亦不遺餘力。會場內有完美之花園五處，另有巨廈一所，專門陳列各種花草，約地有五英畝之廣。珍禽方面，於熱帶之異鳥，陳列將特多，彩色繽紛，笙簧爭鳴，觀光者無異置身仙都矣。

(註)美國人 Howard Hughs 去歲曾以最快紀錄，飛航全球者。

三四—一一一



古堡前之同遊者

英島仙境

愛爾登古堡紀遊

枕月

憶自廿六年秋抵英，駒光如流，轉瞬半載於茲，在此六閱月間，倫敦諸勝，雖已縱覽殆遍，顧首都以外，尙有不少淸奇偉麗之區，足資遊觀，輒以未獲一往，引爲憾事。殘冬已逝，大地春回，同鄉易企衡兄，適在司丹福電氣公司實習，以本年入春以來，氣候和煦，擬於淸明休假期間邀予作竟日之淸遊，予欣然報可。司丹福爲英國中部之一鎭，去京都約二百英里，火車三小時可達，予於四月廿四日晨九時半赴幽思敦車站，附乘星期日之遊覽專車，自倫至司，三等票價原爲十七先令六便士，而當日來回之遊覽票，僅收七先令九便士，此蓋鐵路公司爲鼓勵遊客，故特予廉價，爲招徠計也。車出倫敦，遂行於廣大無垠之原野，遠山崗巃，林木蔚然，蒼翠之氣，撲人眉宇，予久居都市，深以喧囂爲苦，此時置身郊外，瀟然出塵，俗念爲之一淸焉。

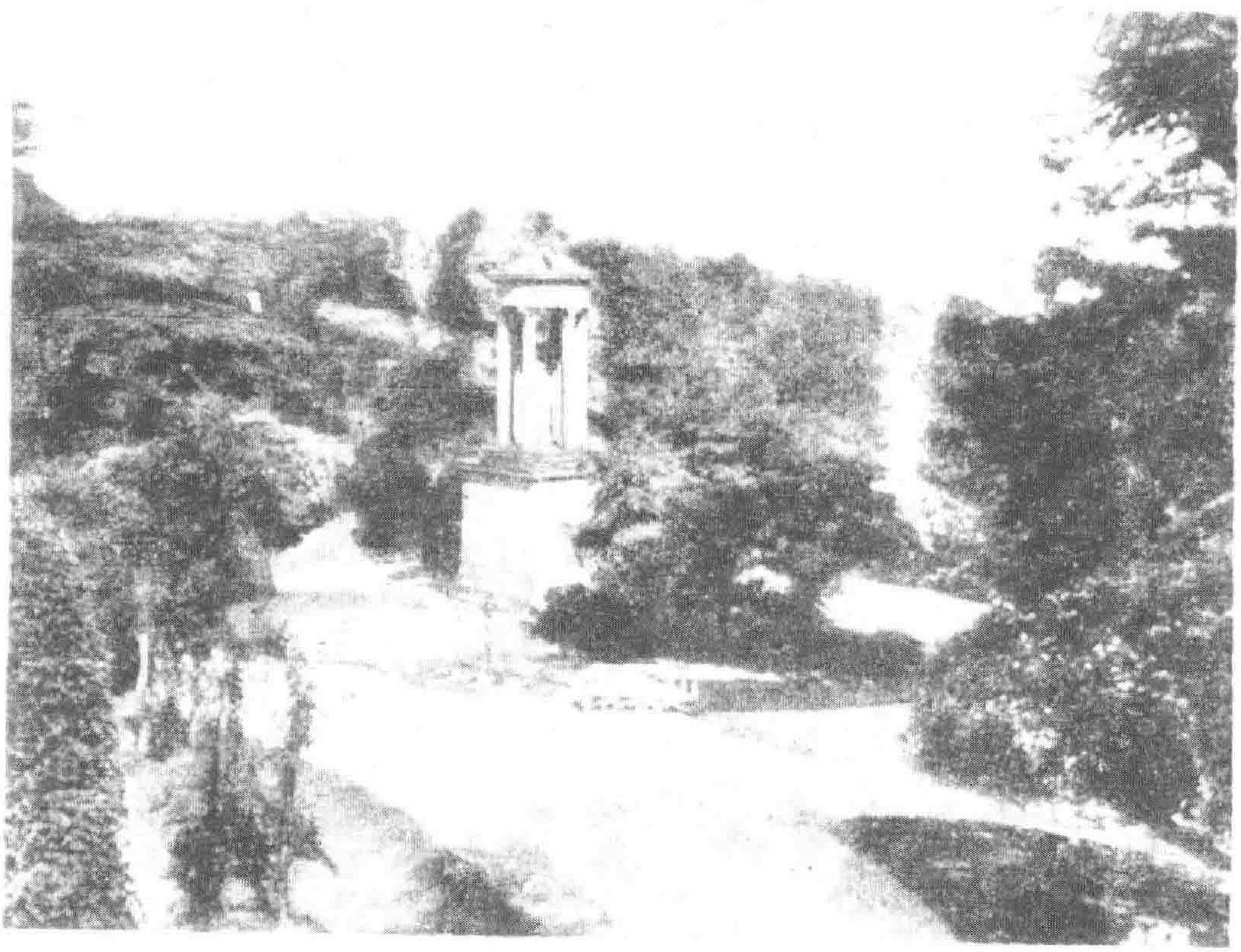
下午一時抵司，較諸規定時間已遲三十分，時來站相候者，除易君外，尙有與易君同廠實習之簡寅宜君，又甫自孟却斯德來司之高德強，呂德寬二君，高君亦籍南通，在孟城攻紡織，此次尙係初面，簡君籍江都，呂君則爲丹徒，我輩五人同隸一省，亦巧合也。出站用餐後，在司丹福街頭閒步，司鎭人口寥落，商業不興，市廛所在，僅爲長不足半哩之大街，所可注意者，卽市政規劃，初不以小鎭而稍遜，舉凡市政廳，教堂，公園，學校，醫院，無不俱備，而市容尤爲整肅，此殆

英國各地之一般現象也。易君爲予言，今日我輩之遊程，已定爲近郊之愛爾登古堡，其地距司鎮約二十哩，素有英島仙境之稱，春夏之秋，遊騘常繫，蓋不僅爲司鎮之名區，亦全英之勝蹟也。

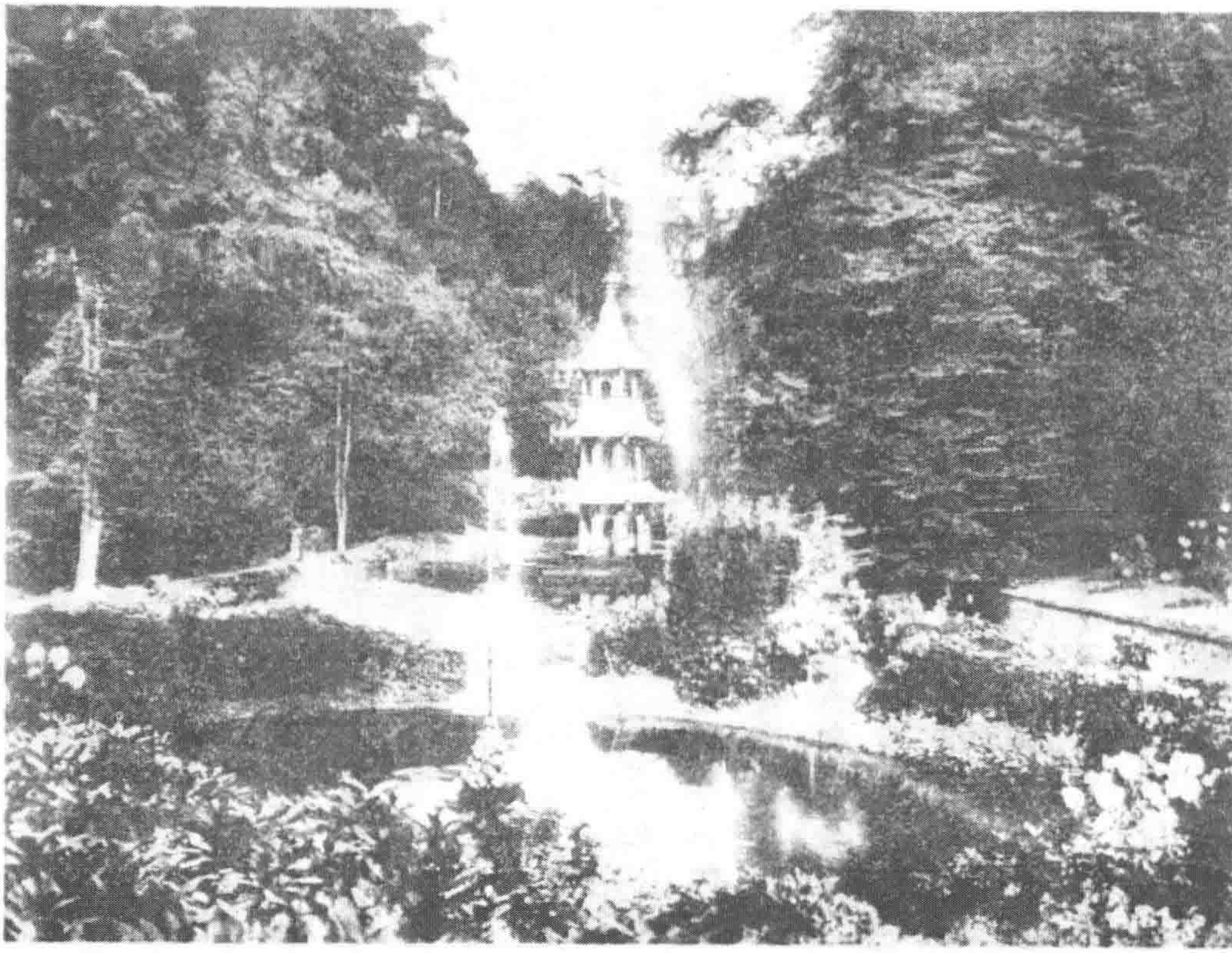
司丹福汽車公司爲便利遊侶起見，星期日特開遊覽車，可以載客直達其地。車原定以二時出發，以是日春寒料峭，遊客無幾，除我輩五人外，尚無餘子，乃一再守候，最後始有兩英人加入，該車可容四十人，今纔得七人，戔戔所入，恐尚不敷油資也。車出司鎮，即行於叢山之中，公路因地勢之高下，而蜿蜒起伏於其間，其險峻處，令人危懼不置。英國農村景色，頗具畫意，萬綠叢中，時有朱樓一角，掩映其間者，則農人之田舍也。聞英國各地，即在窮鄉僻壤，亦有自來水煤氣電氣可用，由此而言，英國農民生活之舒適，與我國相較，誠不可同日而語矣！

車行一小時許，而抵愛爾登山，古木森森，流泉潺潺，其地景色，頗似杭州之韜光竹徑，而山勢迂迴，道途平坦，又類南京之陵園，薄遊至此，悵觸萬端，回首祖國，不知涕泗之何從矣。汽車循山徑直上，至一售票處，有人登車售票，計每人一先令，蓋已抵愛爾登堡之入口矣。由此再進半哩，峯迴路轉，豁然開朗。而雄據山巔之古堡，亦接觸於吾人之眼簾焉。

園景一角

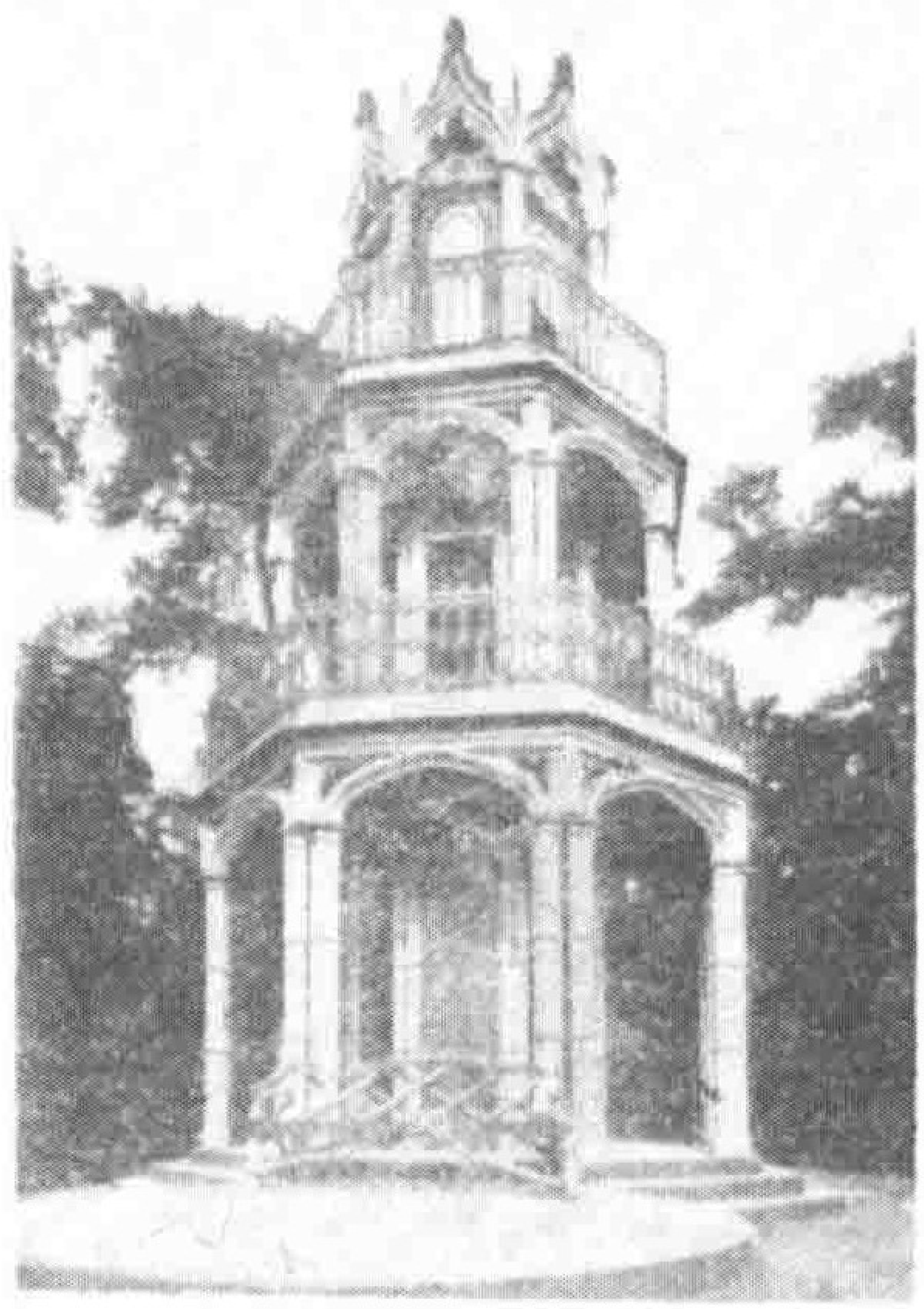


三四—一一六



塔頂噴泉

愛爾登堡之名勝，可分兩部分言之，一爲堡之本身，一爲附於隣近之花園。予等下車後，首遊名園，是園位於古堡之左，介於衆峯之間爲一幽谷。整個花園卽佈置於此幽谷之中，廣約百畝，曲折通之，中鑿一河，爲山間羣泉之總匯。點綴於此園者，則爲無數之奇卉異葩，花團錦簇，燦然悅目，不啻一幅天然圖畫也。予等循小徑前進，不數十武，遙望一線銀濤直射上空，趨前視之，則有一高可尋丈之八角亭，凡三層，簷際懸以鈴鐸，頗似倣自東瀛者，亭在河中，其頂尖裝一噴水管，管啓水射，如濺珠飛玉，白光映之，幻爲五彩，遠望最勝，爲全園設計之最工者。嗣於亭旁見一指示牌，謂可由此至中國寺院，予儕見之，大喜逾望，蓋不圖於三萬里外之英島仙鄉，乃有此故國風物，欣然就其所示之途徑而上，乃歷時久久，遍覓不得，登高四矚，亦無寺院之影蹤，其時道旁有一水泥所建之三層方塔，姑往一登，俾於此再行瞭望，比造其絕頂，仍無所見，失望之餘，或笑謂我儕所登臨者豈卽所謂中國寺院乎？顧該塔本身，尚不類中國之塔，遑論寺院，方擬下塔再行尋覓間，適一西人手持導遊圖，窺之，則圖中所標示之中國寺院，果卽吾人登臨處也。疑團至此始釋。西人對於中國之事物，往往一知半解，牽強附會，今觀所謂中國寺院者乃竟如此，指鹿爲馬，抑何可哂？由此一端，可



愛爾登古堡中之所謂中國寺院

知若輩誤解中國，類此者不知凡幾也。

下塔觀飛瀑，瀑不甚巨，惟兩旁山坡，雜莳花卉，紛紅駭綠，美乃無藝，身臨其地，環顧左右，彷彿人在畫中，信不媿為洞天福地矣。時見對山叢林之中有洋樓一幢，炊烟縷縷，似有人居，乃造其處，則為「瑞士寄廬」旅舍而兼餐室也，予儕在此略進茶點，女主人約翰生小姐暨女侍者數人笑靨相迎，速客就座，其天眞柔美之神情，令人瀟然意遠，環境移人有如此者。

出園至一巨池，可以泛舟，時斜陽已薄崦嵫，白香山所謂「日沉紅有影，風定綠無波」者，最堪為此寫照，旋遊古堡，堡為一封建時代之宮殿，全為石製，其圖樣為純粹之哥德式，其中包含高塔十餘處，或方或圓，或高或下，形式不一，而備極美觀。堡外原有河道，懸橋貫之，在昔入晚卽將懸橋吊起，所以杜敵人之進攻也，今水已涸，無復當年氣概矣。全部建築，雄偉遠在倫敦堡之上，考之史乘，其地原為夏雷斯保伯爵之采邑，距今二百年前，伯爵斥資於其地建一巨堡為其居處，一八二七年伯爵逝世，工程猶未告竣，其後人賡續經營，始底於成，宮室之外，又治園囿，費用計達一百萬鎊之巨，可謂駭人聽聞矣。堡內有大廳，有教堂，有花園，有書室，有畫室，至為精緻，今其中已闢為餐館，大好宮室，原為子孫萬年之計，乃未及二百年，卽物換星移，一變至此，豈夏雷斯保伯爵當日夢想所及耶！

堡之右尚有旗堡，亦為石製之高塔，蓋所以司瞭望者，吾人登其絕巔，則崗嶺起伏，悉收眼底，誠全山最勝處也。暢遊既畢，仍乘原車囘司丹福，是晚午夜二時，予附車返倫敦，侵晨五時抵達，曉風殘月，倫敦猶在酣睡中也。（五月一日記）

雙十牌

合理化

牙刷



此刷上下兩端均有植毛。上端係擦牙外面。下端則擦牙內裏。內裏擦牙時若用直擦法。則內外牙縫完全潔白。

總行 上海廣東路

菲律濱遊空

柯紹明

渴望許久，終歸得到了一個七天的假期，事先我們再三的籌劃，怎樣利用這短少的假期去從來沒有到過的地方遊歷，變換一下日常生厭的環境。但這問題總沒有一個完滿的解決，因爲時間所限，遠的地方不能去，近的地方十之八九曾經遊覽，同時遠東烽火連天，許多地方欲去不能。結果得了旅行社的指示，乘汎美航空公司的飛剪號機往岷尼拉，在那裏遊覽碧瑤與及北山瀑布。星期四前往，下星期三趁從三藩市飛來的西航機返港。需時僅六日，來囘旅費包括膳宿遊覽，每人祇需港幣四百九十元。這樣低廉的代價，遊覽遠東著名的碧瑤山與及趁兩次世界馳名的飛剪號，毫不遲疑地我們把這計劃實現了。

星期四早晨七時一刻，我們在九龍半島飯店集合，乘航空公司預備的漂亮公共汽車往啓德飛行場，查驗護照以及客人行李過磅之後，我們乘兩分鐘的汽艇登巨型的飛剪號機，因爲牠浮泊在水面，離岸三四百碼，郵件客人俱用汽艇轉駁。這次所乘的是夏威夷飛剪號（該機距作者乘後數星期遇事失踪）是美國馬田廠出品，裝有八百匹馬力的引擎四具，每小時航行一百五十英里，載旅客二十八名。登機後照購票時的號碼依次就坐。機分上下兩層，上層是駕駛室，無線電司機室，以及安放郵件行李燃料等雜物。下層前部是機長室，職員室，當中大部份是客艙，尾部是盥洗室以及廚房。舒適的座位晚上可以變成臥鋪，但這航線除了從三藩市到檀香山外，不用夜間飛行，臥鋪祇有那段路程適用。八時半起航後，俯瞰香港以及環繞香港九龍的無數大小島嶼，煞是奇觀。祇那一剎間，已很值得我們這次飛航。雖然在高空八千呎上，除了發動機聲音有點刺耳之外，與乘坐汽車不覺有怎樣的區別。當日港報以及美國新出版雜誌任客人閱讀，坐在安樂椅中外觀宇宙的奇景，不知不覺已是午時。在機上吃了一頓精美的午餐，午後二時抵達岷尼拉。乘汽車往指定的旅館休憩，那旅館建築設備都很新式，而且適合熱帶。安放好了行李之後，我們步行遊覽岷市的街道，整齊清潔，樹木參天，住宅區更覺幽美無比，人行其中，如置身公園內，那便是岷尼拉的新城。原來岷尼拉有新舊城之分，歐美人士新式商店銀行旅社多在新城。舊城是西班牙人所建，多居土著，看了一回落日，返囘旅館，因爲落日在岷市是奇景之一。

翌日乘汽車遊覽全市，先至舊城，街道整潔，不及新城，屋宇參差，很不一樣。城垣外的濠溝，經已塡成平地，變成哥爾夫球場。參觀岷尼拉大教堂，菲列濱大學，博物院等處。可惜我們對菲列濱的歷史沿革，不甚熟識，否則這囘遊歷更會增加趣味不少。

本來我們預算第三天早晨遊北山寨 Pagsanjan 瀑布，即夜囘岷，後來聽了別人的勸告，北山寨遊玩適宜於上午，可避太陽熱力之苦，而且午前奇景變幻萬千，過午便失原來面目，於是當日前去，在北山寨瀑布憩宿一宵。早上起床，略進早點，換好了游泳衣，頭戴闊邊笠帽，步行至江岸，登獨木製的小舟 Canoe，每舟僅坐一人，但舟的前後，有經驗豐富的舟子二，把舵掉槳，起先在湖裏泛掉，沒有可異的地方，惟四圍峭壁，高可三四百呎，椰樹遍生巔上。泛了一陣，水流急速起來，發見許多瀑布，我們的小舟逆流而下，危險萬分，稍一不愼，便有覆舟之虞，縱使你怎樣善於游泳，然總不能抵抗那些急流。幸舟子們皆有豐富的經驗，經過了無數的急灘，遇了五次以上的驚險，同時又聽見猿猴的哀鳴聲，更增加心內的難過。經過了兩小時後，纔抵達一個平靜的內湖，休憩片刻，沿來路而返。那囘小舟順流而下，舟子雖沒有來時那樣辛苦，而危險的程度反過之，心驚蕩魄，歷一小半後返囘原處。(比來時少半句鐘)大衆透了一口氣，到旅館更衣，乘汽車沿另一條路返岷市。

第四天早晨六時三十分，乘菲列濱航空的士公司 Philippine Aerial Taxi Company 的 Bellanca 機往碧瑤。那機身很小，規模遠不及飛剪號，僅容乘客四名。飛行的高度從一千呎至七千五百呎。一小時後抵達碧瑤。碧瑤是遠東著名的避暑區，雖在盛暑，尤服秋衣，居住的人，是依靈格族，文化低下，兇悍異常，與菲列濱人完全兩樣，不久以前，尚有殺戮白人的事發生。我們得友人的介紹，寄寓鄉村俱樂部，先至市墟觀看，見那些依靈格人沒有傳聞那樣駭怕，與遊客亦頗親近，他們用木器雕成人頭，向遊客兜售，我們購了幾具，與及一些木器雕刻以留紀念。因爲碧瑤是遊客足跡常到之地，公路以及設備完善的旅社很多，倘若不乘飛機，從岷市趁公共汽車四五小時便可抵達。當局又闢了幾個完備的哥爾夫球場，馴服的馬匹，可以租賃，我們馳騁一陣，返鄉村俱樂部休息。

第五日趁昨日乘來的 Bellanca 機返岷尼拉，再事遊覽，晚間又到熱鬧的街上觀光。

第六日我們乘從三藩市西來的中國飛剪號返港，沒有到香港之前，那機在澳門停靠。汎美公司爲我們僱汽車遊覽全埠，停留約五十分鐘，繼續飛航，下午二時十分抵達啓德飛行場。

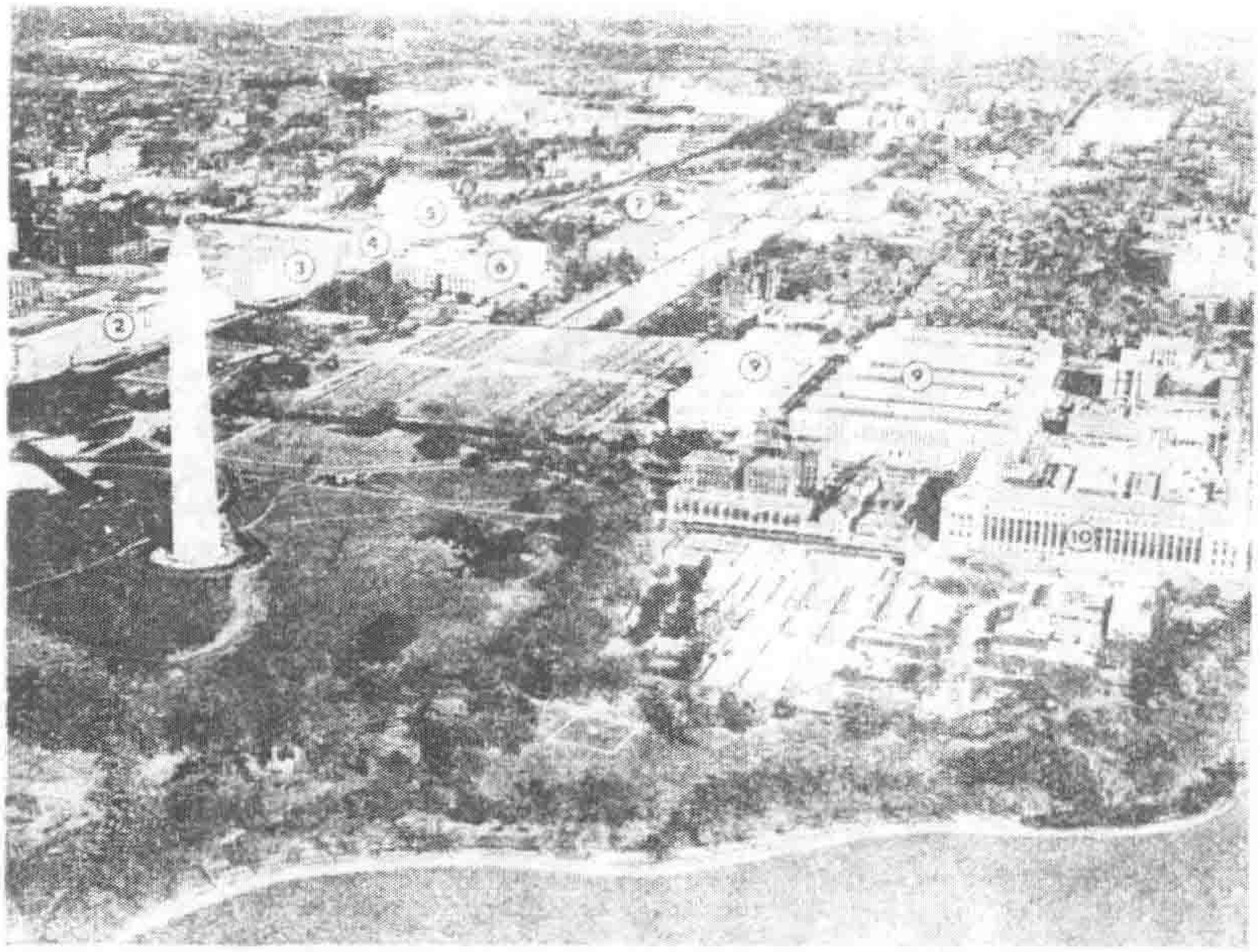
從香港到個碧瑤，倘若是乘飛機，第一天到岷尼拉，第二天換機至碧瑤。乘輪船需三四日，兩日至岷市，改火車或公共汽車到碧瑤。

歐美采風記（七）

——海外求學旅行日錄——

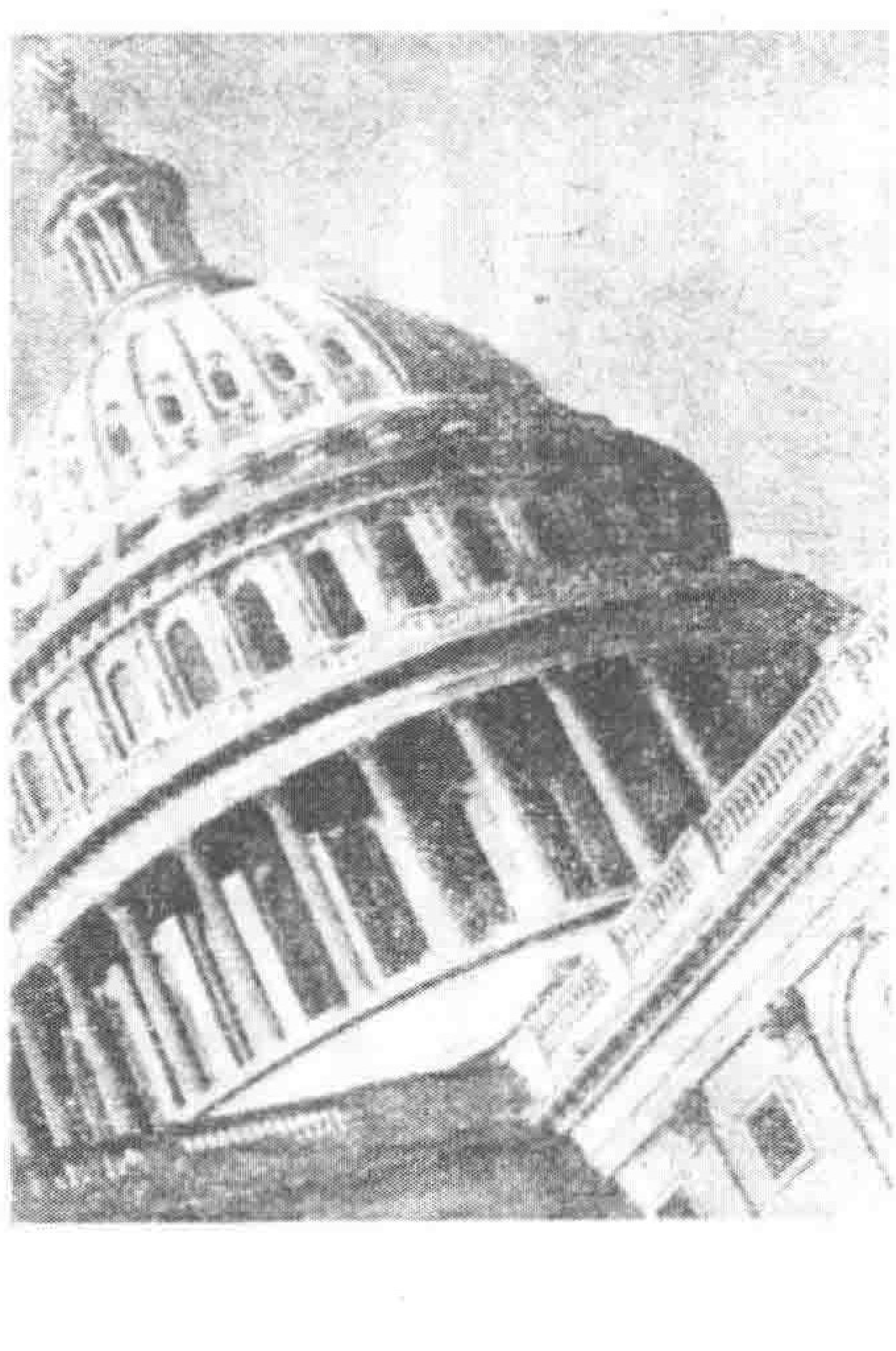
沁明女士

國際間政治重心之一的華盛頓



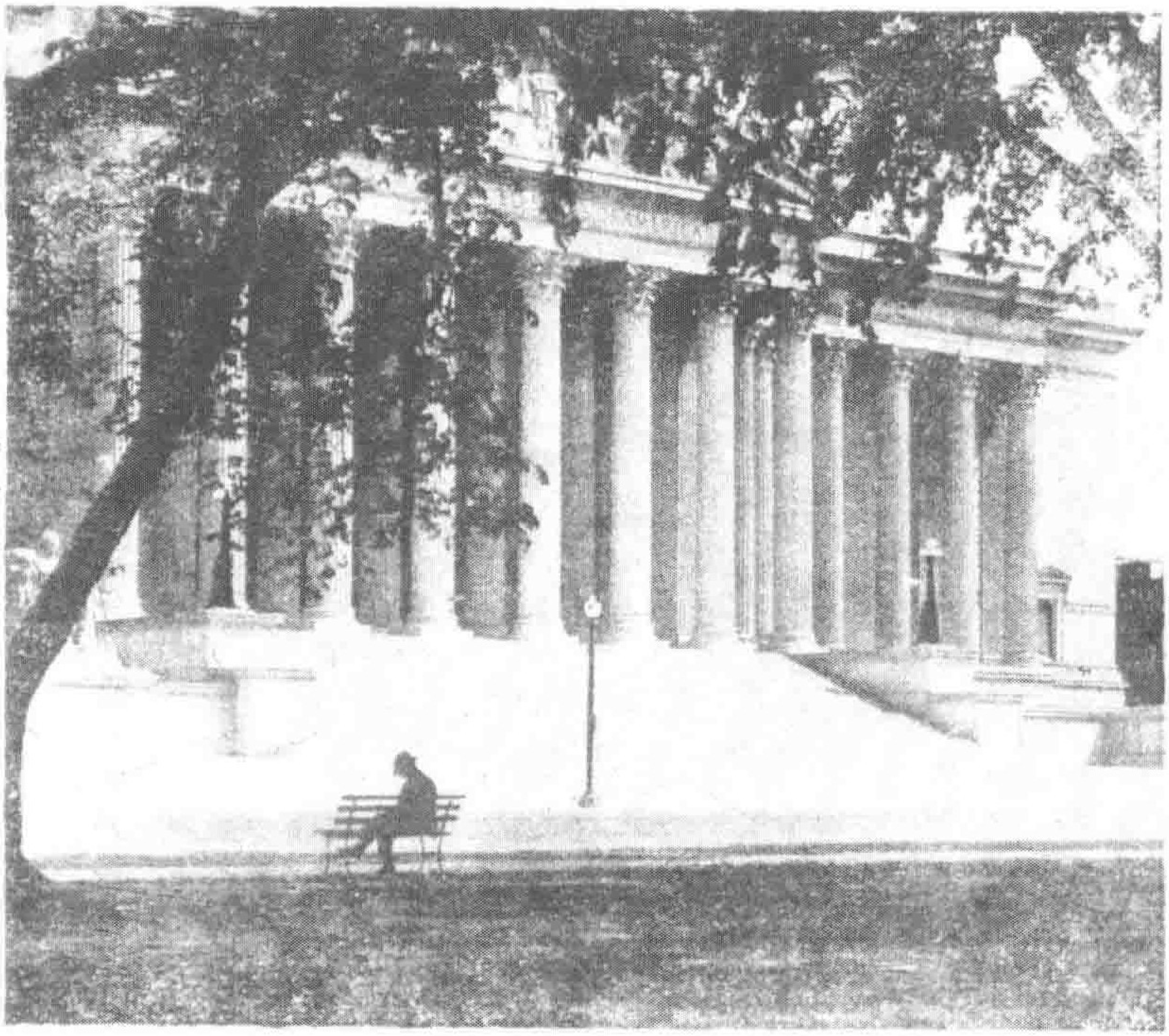
（一）『華盛頓風景最美麗的核心，是從國會議事廳（The Capitol）到華盛頓紀念塔當中的空地，在這一方一方整齊可愛的綠茵兩邊，便是政府各重要機關的屋宇，圖中所見的有：1.商務部 2.郵務管理部 3.國內稅收局 4.司法行政部 5.檔案保管所 6.國立博物館 7.行將建造之美術館擇定地點 8.國會議事廳 9.農業部 10.印鑄局』

六月二十二日，上午坐了全市觀光的遊覽車去參觀好幾處地方，所見的太多，不知從何說起是好，祗得擇要簡單的敘述一下：華盛頓確是一個美麗的都市（圖一）這裏房屋很高大，却不像紐約市的建築那樣直望天上矗，政府的機關工程極其雄偉，倣古代希臘建築的格式，都有一根一根粗可十圍的亭柱（圖二）幾乎是每所大廈前面或四週不約而同的裝飾品，至如大理石的雕刻和歷史上知名人物的紀念銅像，在在皆是，一種整齊嚴肅的外表，自然而然就流露於全市的市政設計和公私房屋的建築格局之中；私人的住宅，也是前有花園，後有小院，規模完備，佈置雅潔，想來必是達官貴人們的私邸，或是鉅商富賈入都來息遊之所，城內還有許多宏大的旅館，預備各地



（二）國會議事廳之屋頂

方人晉京或各州各市城的代表來華盛頓開會時有安身之所。大商店和大菜館也無不一應俱全；但是華盛頓雖有大城市的各種利便，然而沒有各地大城市的嘈雜和紊亂景象，並且街道寬闊，路旁不是政府機關，便是很整齊的住宅，門前還滿植花樹，徐步路中，



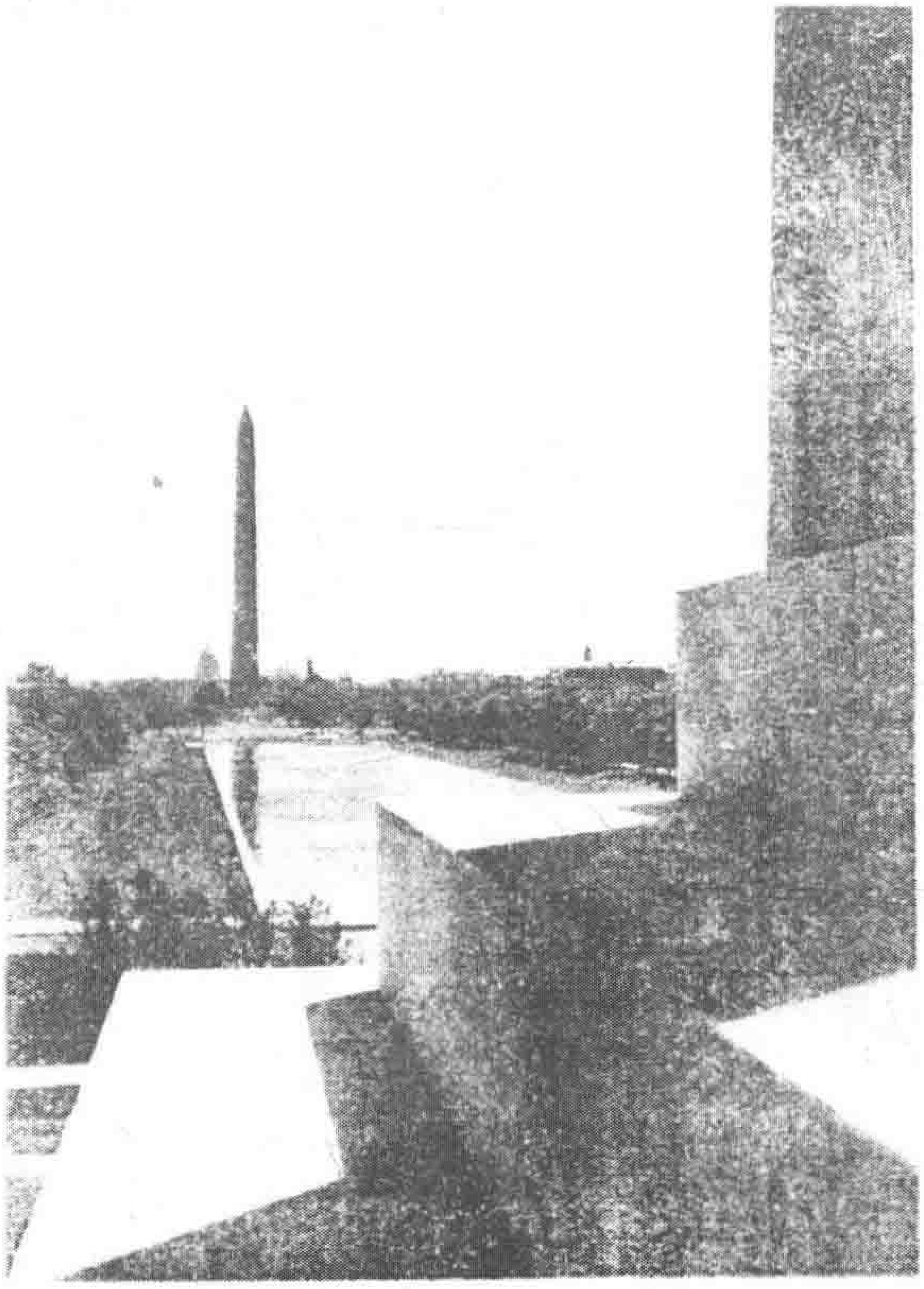
(二)『挺直而且極粗的石棟，確乎是建築學上拿來表示尊嚴的無尚象徵，因爲石柱代表權威，是古代文化史中，希臘和羅馬時代所盛行官府建築的格局。圖中的檔案保管大樓的正面，這裏遙對着國會議事廳，前者所保管的是以往政治上的一切重要公文要件，而國會的功用，却是議訂各種新的立法，性質和檔案保管所的責任，確好是相反的。』

賞心悅目，一種幽閒的雋味，實足以調劑那嚴肅的空氣，並且和那些機關中承上啓下，等因奉此的俗套互相對照，更覺得相得益彰，會使人想到這裏並不僅是專爲處理政務的辦公地點，却也是一個也還可以住家的城市。因爲華盛頓的四郊有許多名勝地址和公園，其風景之美，堪與世界著名的勝蹟媲美，或且有過而無不及。人言「美國是天府，是上帝之國，」我想這句話的確不錯，因爲牠的土地，氣候，和其他一切，都是得天獨厚，勝過世界上其他任何國家的。

我們首先參觀的是司密斯孫孃古物保存館（Smithsonian Institution）這館的外形是一所很古老的房屋，裏面收集有無量數關於美國歷史風俗，以及立國以來許多名人的紀念物；當一八四六年的時候，一位英國人名叫司密斯孫的，將他一生所搜集珍藏的關於美國民族光榮史事的各種古物，於他的遺囑中全部捐贈給美國政府，此外一切管理陳列的經常費用，也由司先生的遺產中指定一筆的款支付，政府不過是保管人而已。我們所買的汽車遊覽券內包刮有參觀該館的入門票資，所以不必另外購券，我們進到裏面約一小時，所看見的有美國歷朝的男女服制——特別是軍服及佩刀等等，幣制和功名蓋世的閣臣和勞苦功高的大將所懸佩過的勳章，

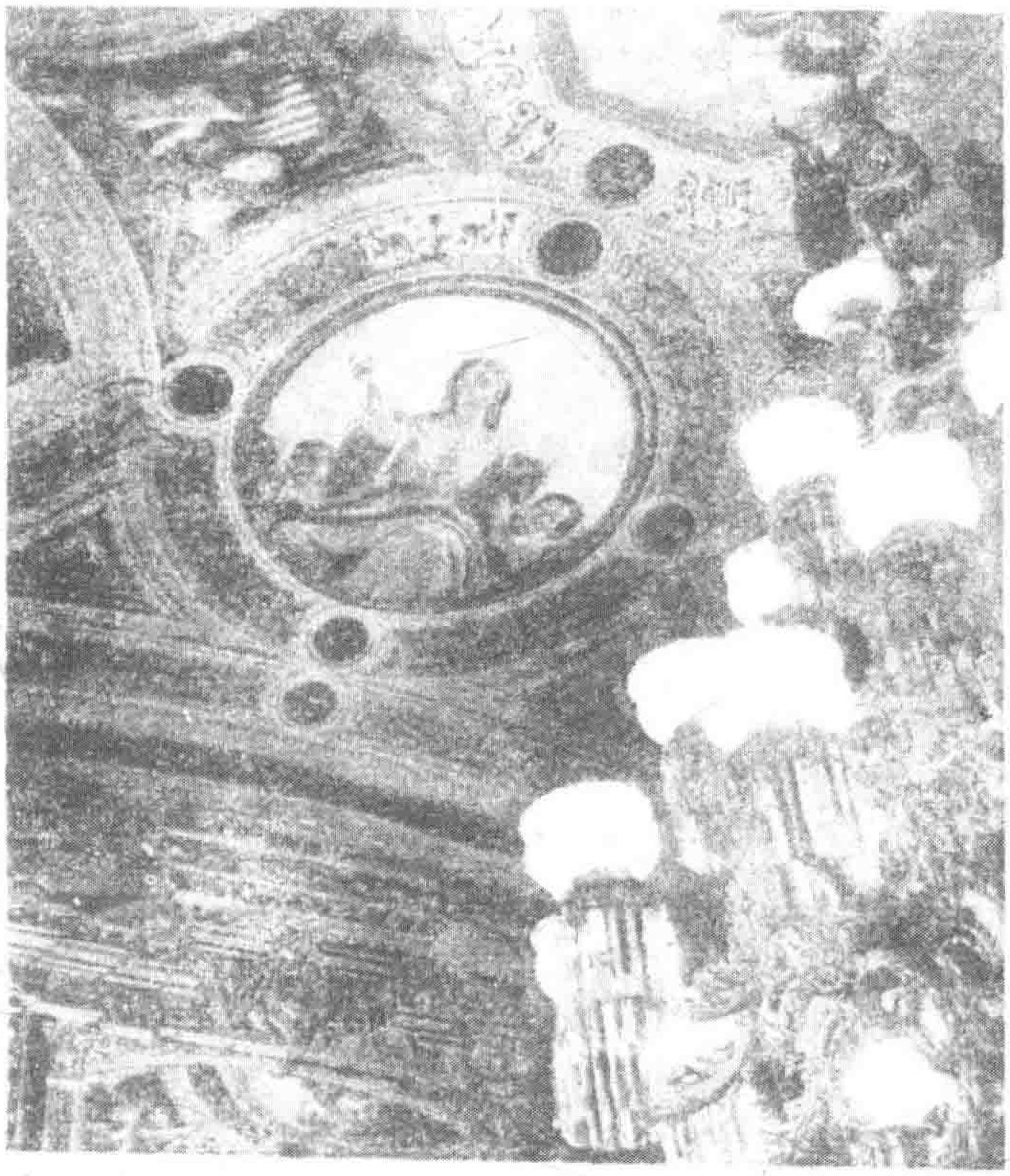
以及追記歷史上重要史事的油畫，各種胄甲鎗炮，以及歷年來的重要美術品和工藝品，琳琅滿目，美不勝收。我最感興趣的是飛行家林白氏(Col. Chas. Linbergh)第一次單獨飛渡大西洋，由美國直達巴黎所駕用的那架『孤鷹』("The Lone Eagle")依我看來，這架飛機的機身並不很大，並且構造很簡陋，而當時林白上校竟以堅強的毅力，精勇的精神，駕駛着牠造成驚人的壯舉，創立有航空史以來的新紀元，於今他稱雄一世，我們現在祗惟讚頌與景仰他做到了常人所未曾做到的奇蹟，欽佩他的眼光獨到之處。

其次是參觀華盛頓紀念塔（Washington Monument)（圖四）這是一支三百餘尺高四方碑形的尖塔，用大塊的方石砌成，塔的脚根大約有三丈見方，由大而小，逐漸的尖到頂上去，直到最高峯處，東南西北每一方向有兩個小洞，這便是望下看的窗口，這個莊嚴華偉的高塔，矗立在圓頂國會議事廳和立體形的林肯紀念堂之間，是三所特出的建築，排立成爲一條直線，中間種植許多茂盛的花草樹木，並有池塘陪襯着，我想美國人用這個線條很簡單外表很率直的碑塔來紀念他們這位素不說謊誠樸的『國父』，我認爲是最相宜沒有的了。今天遊人格外的多，因此在塔外等候了許久，方纔輪到我們上去；踏進電梯，頗有好一會兒功夫，才達到塔頂，從四面小窗口瞭望出去，遠矚華盛頓全景，華盛頓的道路舖設和房屋的分野，極其清楚，街道縱橫有序，而所有的房屋，全都是簇簇新的，的確是經過專家細心設計，然後纔有如此規模的一個漪歟首都，决非與年同進，逐漸滋長的一個普通城市可比。美國這國家固然是後進的國家，牠的首都的建築却比任何國的首都的建築更新，氣象非凡，當然不是別國的都城所能及其萬一的，若論其格局，可以說是有點像一家新興的暴發戶，雖沒有書香



（四）『從林肯紀念堂西望華盛頓紀念塔，這塔是一桿高入雲霄的轅柱，沒有些微的裝飾品來點綴它；這樣雄壯的紀念塔，適足以表現美國第一任大總統創造合衆國功業的偉大，證明一個極渺茫的理想也可以實踐的最恰當象徵。林肯則統一南北，奠定了中央政府立法權的基礎，也成就了萬世不朽的大業。』

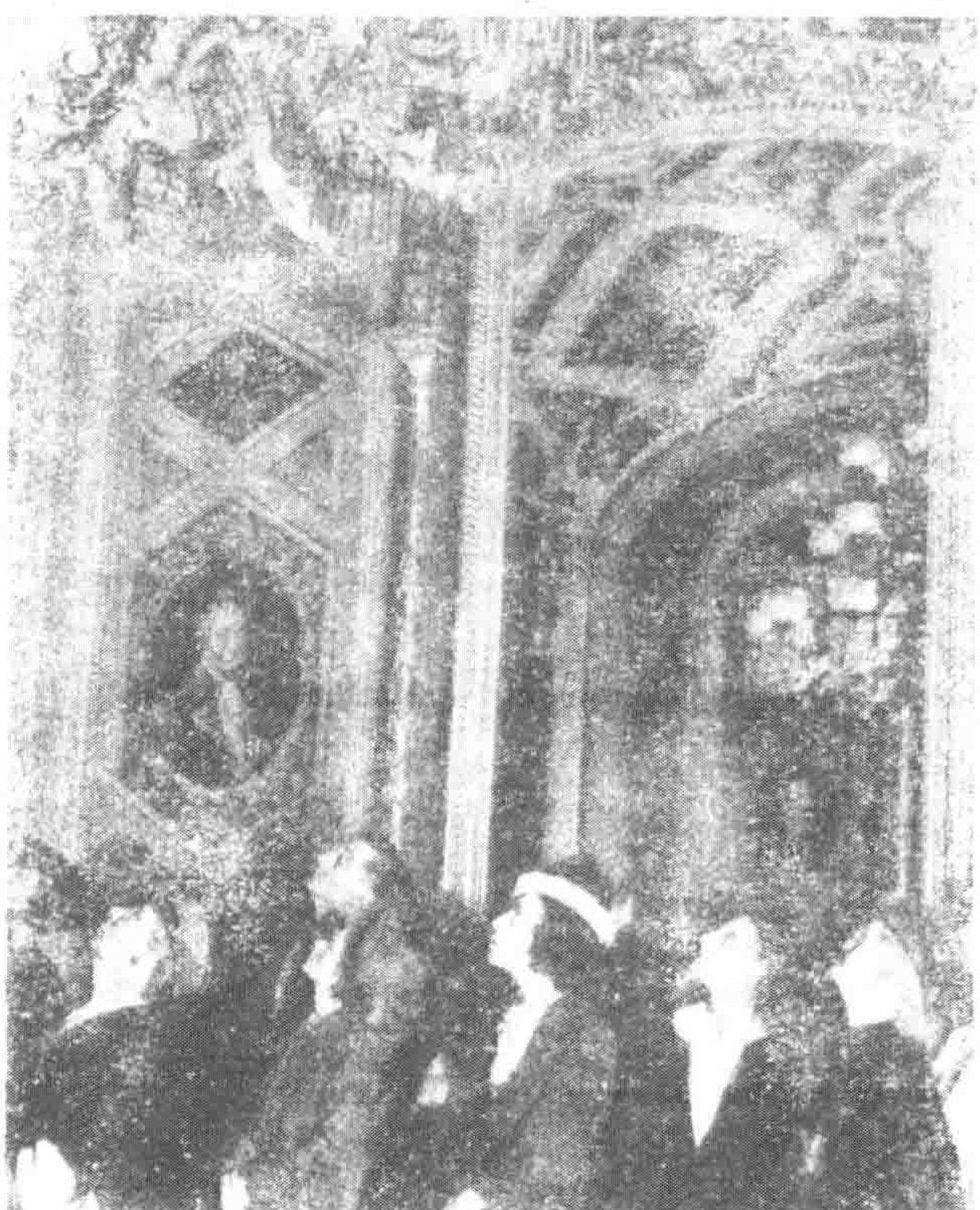
世家的氣派，然而到處是黃金萬能的表現，因此出落得規模宏壯，井井有條，更顯示出人力和財力的偉大；我默然思之，覺得美國物質繁榮發達到如此盛況，殊非偶然，其中也曾經過一番奮鬬始有



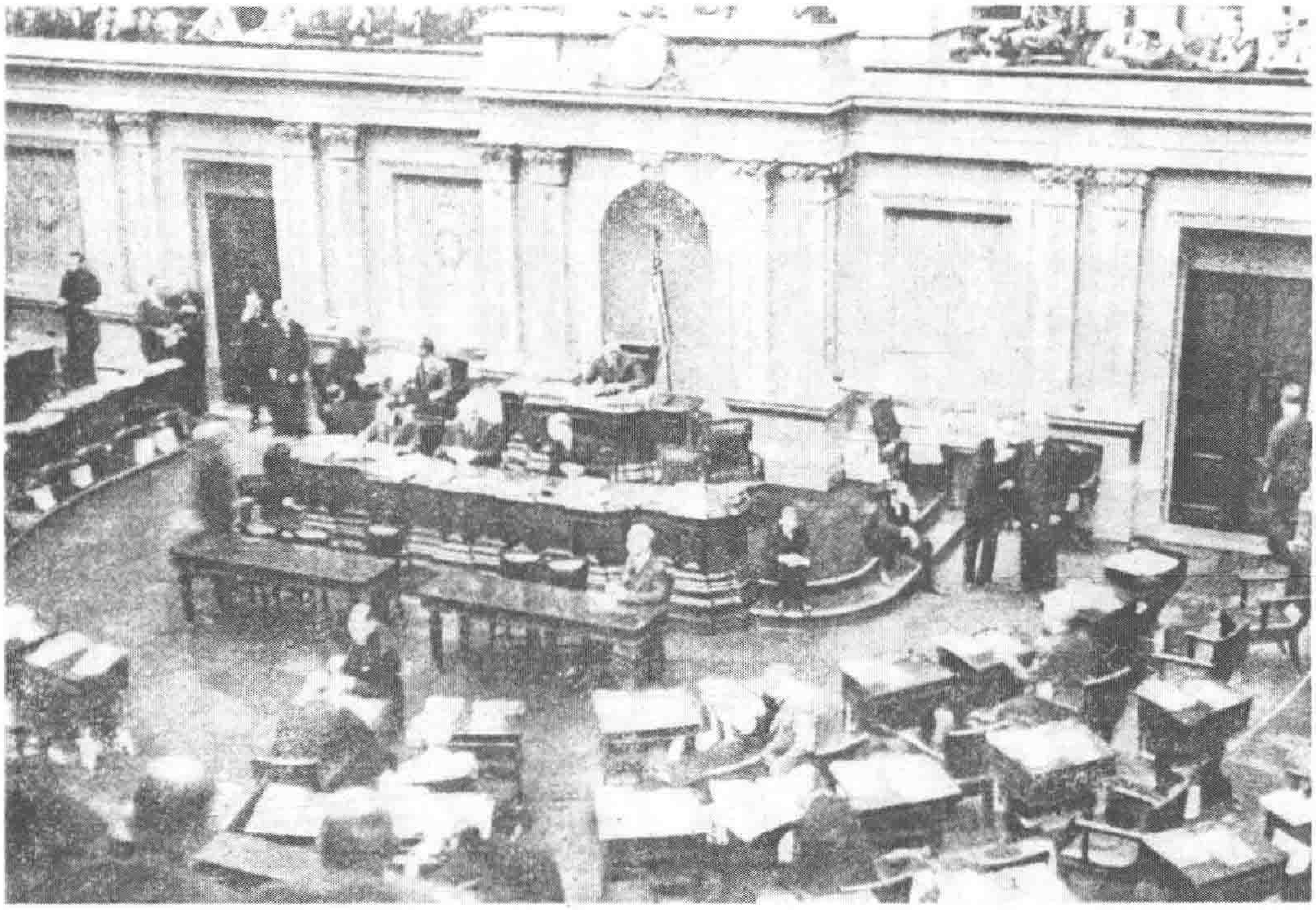
（五）『這是國會議事廳的內部，也就是華盛頓最叫人注目，最使嚮往的地方，從這中心地點，美國的政治施行出去，及於全國。』

今日咧！

國會的議事廳是所有政府各機關中最重要的一所房屋，因為牠在政治的機構上是立法與行政的核心，是各州議員各省代表、以及其他重要職官，來此商議國家大事接頭的地方，在建築上也是最引人注目的，因為房屋的正中有一個極大的圓頂，這圓頂的外面四週有一道走廊，配着許多石柱，(見圖二)尖子上裝的是一座石像；無論從遠處或近處看去，這所國會議事廳總是最觸目的；這廳的外表既是如此的顯著，牠的內容(見圖六)更是考究；我們

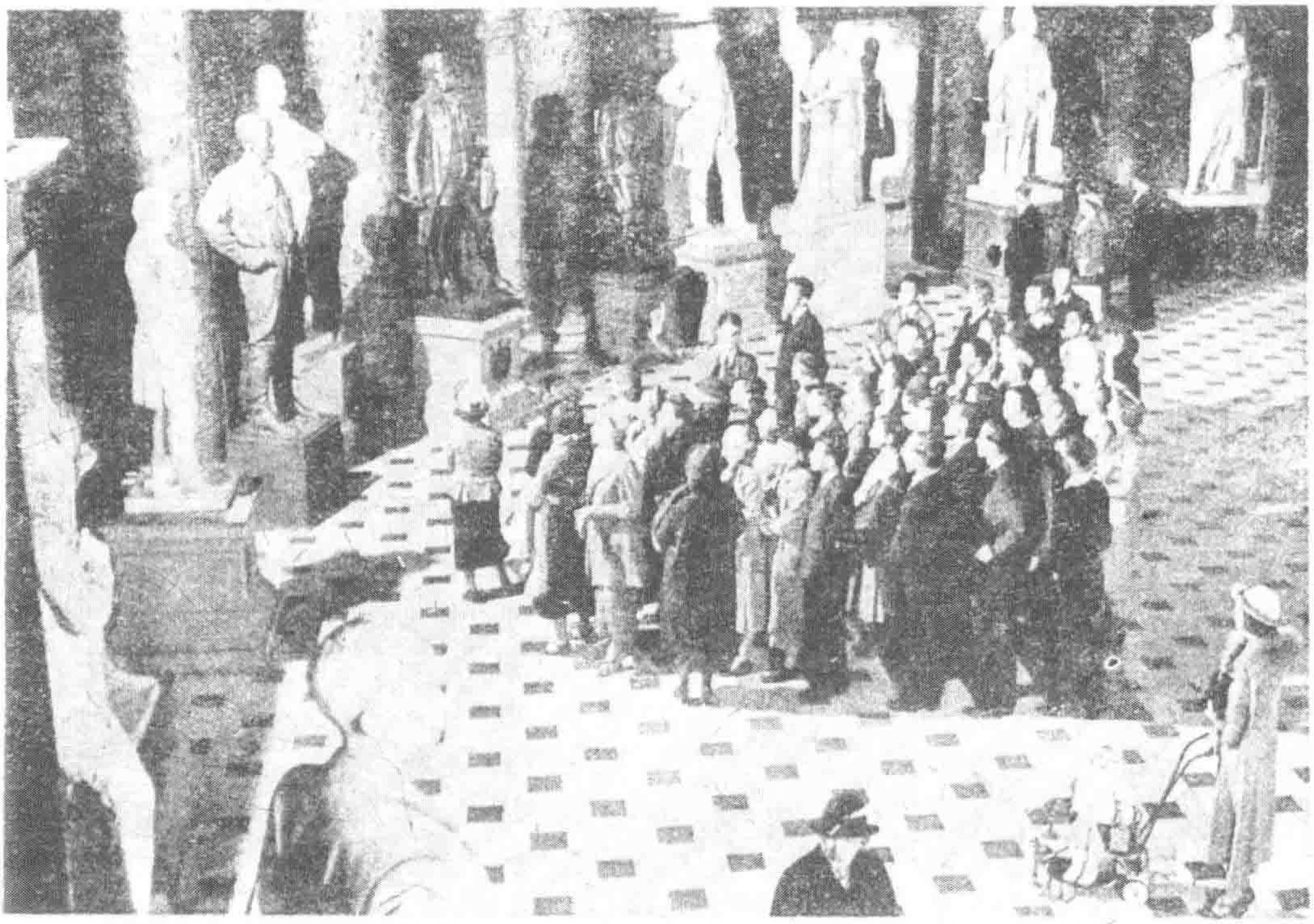


（六）『國會議事廳裏面，裝飾最華麗的要算『總統室』這間房間的天花板和牆壁的全部，沒有一寸的地方不是塗的眞金，或粉刷着豔麗的漆色，或鑲嵌着水晶似的玻璃；每天上午國會開會時，必定有許多遊歷觀光的旅客來參觀上下議院，他們心目中所最希望看到的，是這間『總統室。』



（七）『平時參議員在集會的時候，很不願意人家給他們攝影，因此有一條規則，禁止閒雜人等入內拍照。這幀攝影是在休息的時候拍的，坐在踏脚梯上的童子，是遞信生，鐘的兩邊都是新聞記者。』

站在圓頂底下，望上看但見頂的四週也是一道走廊，從這裏起點，向東西南北四個方向發出去許多長的過道，在過道的兩旁便是各部會所駐國會辦公或議事的處所；其中最重要的政事大堂當然是上下兩議院（Congress and Senate）我們由嚮導帶進議會坐在平時議員們的坐椅上，聽嚮導講釋議會開會時的程序，禮儀，和議員發言時的神情種種他一方面演述，我則一方面留心看議會內部的裝璜覺得一切全是最合用，最簡潔，也是最考究的（見圖七）雖不是什麼雕樑畫棟，或者像坎拿大參衆兩議會內部的刷金粉銀，然而愈是淡素反顯出牠的莊嚴來，以我看來，全部建築之中最華麗的一部份還推我們適纔進門時最初經過那圓頂罩着的一間大圓房：在這間圓房裏，陳設許多歷史上最有價值的裝飾品天花板上和四壁的油畫也全都出自名家之手，可以說是名貴得很，這一室的地板，用的是各種顏色的大理石，正中還砌成很別緻的圖案，這圖案的中心代表太陽，從這太陽發射出來四十八道光彩，每一道光彩指點着沿壁樹立着四十八位美國歷史上偉人的石像之一，這四十八位偉人是由四十八州之中每州選擇一位最有功於國家的公民，不論他是政治家，外交家，或大將，他的石像全是用本州內出產的最貴重石料，請著名的雕刻家石像，刻成之後，經過公開的儀式陳列於此以供國內外來遊

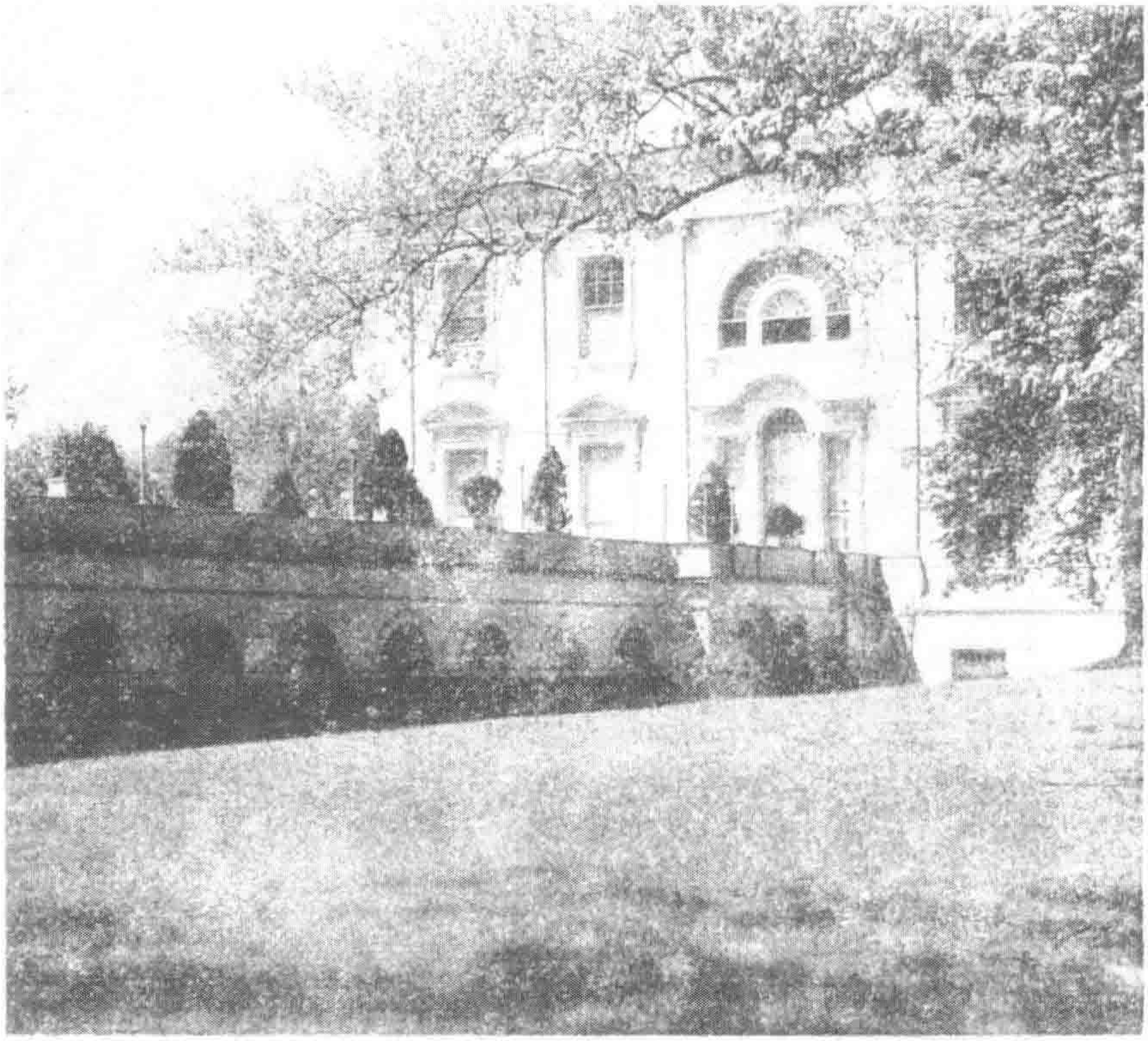


（八）『這是國會議事廳內的『流芳室』，圖中示一個嚮導對一羣觀光的遊人講述銅（或石）像本人的小傳和他對國家的供獻，這種教育方法，也是養成良好公民習慣並激勵人民愛國精神的無上途徑；祇有那些功業最偉大的議員，物化之後，始能建立塑像於此。』

的憑吊，崇拜，和景仰的。（圖八）四圍的壁上，都畫上極幅的油畫，取材於美國開國前後歷史上的史蹟，大約哥崙布發現新大陸起，以至美國人的祖先如何奮鬪，何歷盡艱難苦楚，墾殖荒地，以及如何革命，和英國宣戰，最後達到創立一個民主的自由獨立國家，一段一段的故事經過大畫師宗匠的精心設計，一千餘年的歷史也並不嫌篇幅不夠。至於頂上天花板上所畫的題目是根據神話的故事，並不是普通禮拜堂中所見上帝或耶穌的畫像，却是藝術家腦海中的『烏托邦』，象徵政治的最高旨趣，是希望達到一種『不治』的境界，在那種境界之下，人類免除了一切法律和政治的束縛，自然而然的生活，沒有絲毫『被治』的痛苦！

白宮（The White House）是美國的總統府，從前曾有一度被火焚毀一部份，現在已完全修葺竣事，用白色油漆的作用，是爲遮蓋火燒後所遺留的痕跡，因爲全部雪白，所以名爲白宮。但是這所『宮』並不是什麼奢華綺麗如同宮殿一般的府邸，却是一所極其平常的私人住宅，若按美國總統的身價來說，這樣樸素的居所，實在還不及許多美國財閥或資本家的寓邸，因爲在美國

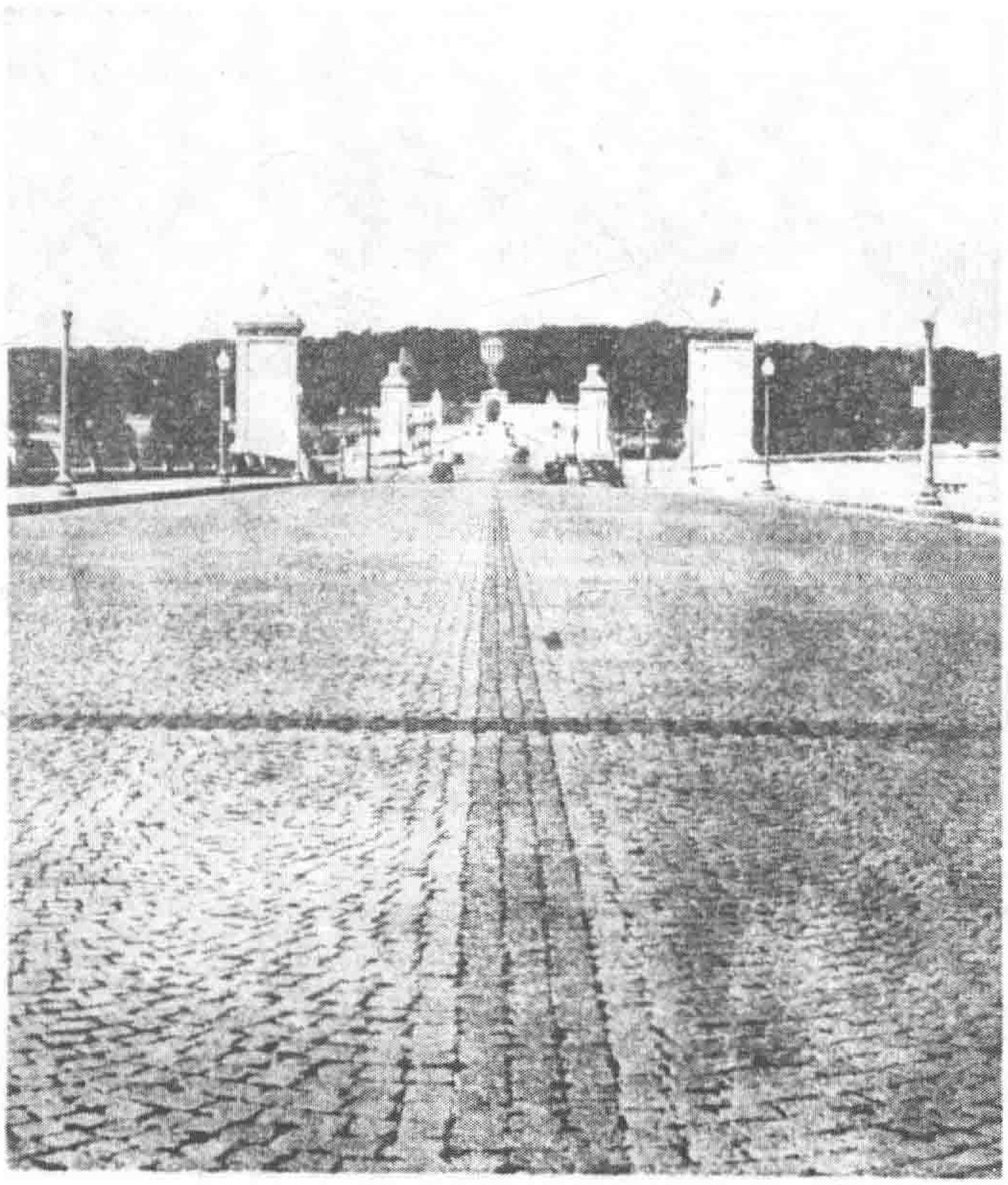
隨時隨地都可以看到許多闊人的房產，比這所謂『大總統』府的講究得多；可是白宮的尊嚴，並不單靠物質的環境來表彰，同時牠也充份的代表美國所特有的德謨克拉希的精神。總統既是從平民中間推選出來的，那末任何平民都有做總統的希望，他是全國的首腦，也就是人民的公僕，他不應當有非份的享受，所以他就不耗費國家的公帑。這種『平民化』的精神，看過白宮之後，便信其可行。本於這個原則，所以『白宮』也開放給遊客們隨便的參觀，這裏斷不像『狄克推多』國家元首的住宅，五里以外就須戒備森嚴，也不像傀儡式帝王宮室前的虛張聲勢。大門口連一個站崗的巡警也未見，這是我看了之後，第一個最大的感觸，就是從這一點上證明了專講強權或是一味的迷信武力，決不能解決世間的一切問題，有時候，比較和平的手腕或方式，反為有效，這裏面有深刻的道理，頗值得現在世間一般主張窮兵黷武以征服人心的武裝朋友們深省的。



（九）『白宮』到一九三三年始由政府正式決定作為總統的官邸，圖中所見的是白宮的東翼，從這裏可以看出白宮本身建築線條的單純，和氣派的宏大。

『白宮』的週圍有很大的花園，有寬曠的青草地，繽紛豔麗的花卉，每年復活節的時候，總統夫人親自率領着許多平民人家的孩子們，在花園的綠茵草地上作拋藏彩蛋的遊戲。在花園的某一角，有塊石頭，叫作『零點石』Zero (Milestone) 從華盛頓出發到任何地點距離的遠近，皆以這塊石頭為測量的起點。至於『白宮』內部的裝璜，似乎是簡單的，總統家人起居的部份，當然不能隨便參觀，唯有舉行國宴時的跳舞大廳（Grand Ball Room）和會

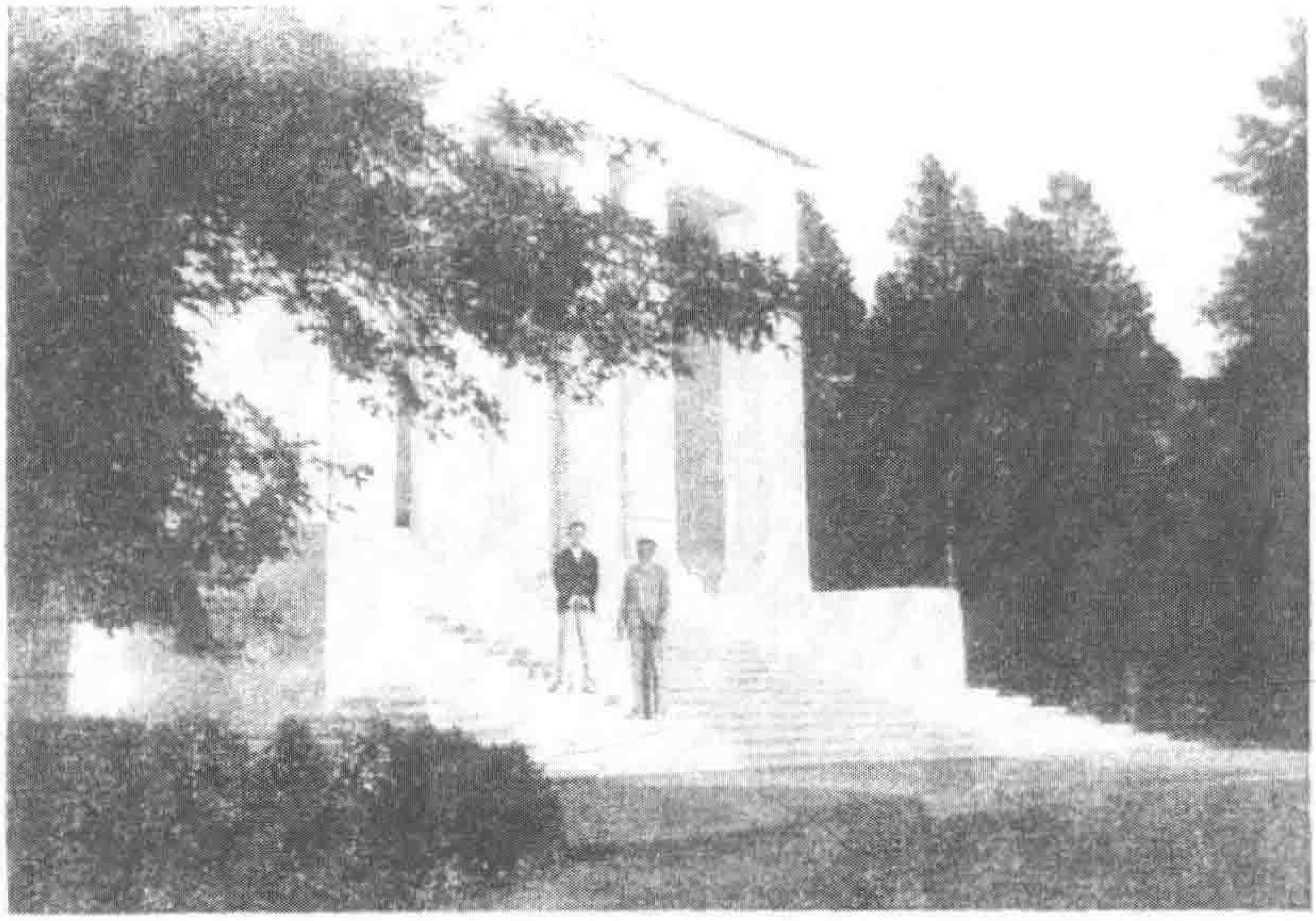
客廳（Reception Room）等，可以進去瞻仰。大廳裏面的佈置，比較得華貴些，有龐大的水晶玻璃的掛燈，有金漆的傢具，有名家的油畫等稀疏的點綴着，地板是極光亮的橡木板舖成的，佈置雖不奢侈，却也端莊整齊，嚴肅的氣概充滿在每室與過道之中。惟其如是，這新興民主國的立國精神始能充份的表現出來，這裏沒有專制帝王時代窮奢極侈的不平現象，也沒有陳腐國家的破爛景物，比起法國路易十四的宮殿和我國的故宮來，那就迴然不同了。



（十）『這是紀念爲國捐軀的全體將士的大橋，工程殊爲雄偉，從橋的正中一直望下去，見半山上有一座白石的房子，就是阿靈呑府（Arlington House），是從前李將軍的私邸，沿着這條公路，再向前進，可以通達維傑尼亞（Virginia）。』

林肯紀念堂是古希臘式的白石建築，牠外面週圍一圈全是粗可五尺直徑的大石柱，共有三十六根，是代表他逝世時合衆國政府之下，已經統治的各州數目；前面有石級七八十層，看上去巍然似一座古廟，建築的工程和石料都極精美，以這樣美奐絕倫的大堂紀念林肯前總統的偉大人格，確乎再合宜也沒有的了。我們參觀過林肯氏的鉅大銅像之後，從紀念堂前進，經過巴多買河（Potomac River）上的『紀念橋，』這座橋是紀念全國所有凡是爲國捐軀的將士們的；過橋後不遠，便來到聞名已久的阿靈呑戰士公墓（Arlington Cemetery）這公墓是一片廣大的園地，就好像一個大公園，裏面古樹參天，曲徑通幽，風景絕佳，並不叫人發生一點死亡葬埋的感觸。這裏有歷史上名將和勇猛善戰兵士們的墳墓，可是都用精巧的園藝掩飾起來，不致於從老遠的地方就使人發生一種難受的感想。此外還有一座無名英雄墓（Tomb of the Unknown Soldiers）墓廬建築得非常宏壯，（見圖十一）並且還有可容數千人的露天聚會之所，所有的坐椅全是用白色大理石製的，（圖一二）似此雄偉富麗的墓堂來追薦美國在歐戰中陣亡的萬千個無名小卒的英魂；是因爲這些人

為國犧牲，歐戰終了他們算是已經盡完他們為正義而戰的天職，雖不能說成就了什麼勳功偉業究竟也是作戰時的中堅份子，國家對於這些不知名的孤魂野鬼當然要格外鄭重的表示敬意和



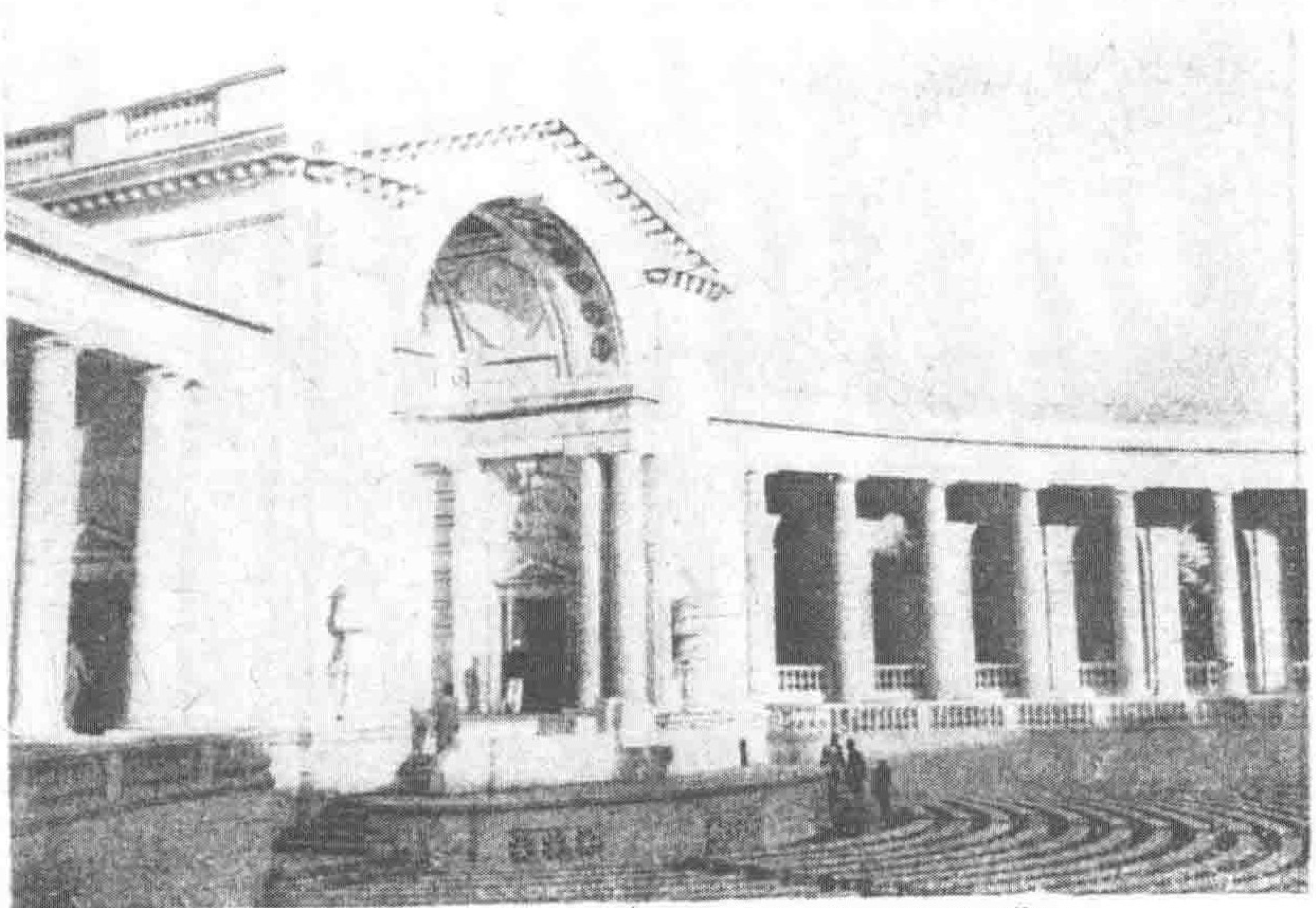
（十一）『無名英雄墓正門前的修與費君。』

追悼所謂『無名英雄』者，原不過是代表全體陣亡將士的總名稱而已，其實這當中自然有許多不但是知名之士，並且還是一生事蹟充滿了可歌可泣故事的人物，我們在這無名英雄墓前默然良久，更省發了世間戰爭的殘酷！

公墓的園地裏面還有一所美國南部『殖民時代建築式』（Colonial Style）的大房子，是從前南北戰爭時南軍統帥李將軍（General Lee）的住宅原在南方後來政府為紀念李將軍，特地由南方將原屋整個兒搬移來此，不但連一切的用物不缺一件的照李將軍在日一式一樣的佈置，並且將正屋以外的幾幢僕人住房和馬房車間等，也都一股腦兒搬了來，全部倣當時的情形，重新建造得和李將軍生前居住時無絲毫分別；於今當然是國家的公產，做一所博物院，同時搜集了許多李將軍親筆的文件和遺物，專供國人憑弔，我們看完這所李將軍的寓邸之後，對於美國南北戰爭時的歷史，增長了不少的見識。

我們在阿靈吞公墓遊覽完畢之後，便出城向樊能山（Mount Vernon）出發，離城不遠，在巴多買河的河畔一個半山的高原上，便是美國首任總統，開國元勳華盛頓氏生前的別墅，華盛頓在這裏晏然的安度他晚年的生涯；我們到達目的地之後下得車來，我站在那平坦而又向河邊漸漸坡斜下去的一片草地上，遙望那遠處環繞着的流水，暗忖當年華氏退休之後在此栽花種樹，優遊歲月的度着農家生活，這種怡然自得的環境可以想見他晚年的閒情逸致，一所正房是用很簡單的木板造成的，外漆白色，屋前邊有一路廊簷，稱着幾根白色的方木柱，房屋高僅兩層，裏面也祗有八

九個房間，樓下的一層分作會客室，書房，音樂室，飯廳等，每一室內都有極可寶貴的遺物；樓上是臥室，各室的一切佈置，完全與當初的形景無異，桌椅床櫃，一應俱全，沒有少去一件，但是照我看來，覺得傢私是很樸實的，並沒有什麼說得上是十分講究的東西，可是



(十二)『無名英雄墓內部的露天大會堂(Amphitheatre)，是一個圓形的大會場，週圍一圈全是一格格包廂似的，安置座位的地方，這些方格的後面是粗可十圍的大石柱，正中是主席台，全部的工程，是用麻石建造的。』

物以人成名，時至今日，那些東西，現在竟都成為無價之寶，由此可見人仍是萬物的主宰。正屋之外，還有兩三間馬房，華氏當日用的舊馬車，還依舊保存得完好如昔；一座專為煙薰雞鴨魚肉的儲藏室，(Smoke House)這間屋的天花板上烟薰的痕跡猶在；一間操作室；(Work Room)幾間僕役的臥室，都是很矮小的平房，旁邊有一個小花圃，却栽了不少的花；並有一間玻璃窗的暖花房，正屋後身，一條用石塊鋪成的小路，可以一直通河邊，據說河邊現正在那裏建造一個上下岸的碼頭，預備遊客由巴多買河中乘船來此時之用。在住房的右手邊花園裏，可以看見華盛頓及其夫人的墳墓，週圍用鐵柵欄圈住，在兩塊長方形的石板下，華氏夫婦長眠於此。石碑前面供着一些鮮花和幾隻花圈。華氏是美國第一位偉人，創造美國奠定了世界最富強一個民主國的立國基礎，他的魄力是值得我們敬仰，欽佩，並崇拜的。

晚上崔君請我們在一家名叫『民國樓』的中國館子吃飯，因為崔君和這家館子的老闆認識，所以菜餚的味很好吃，當時大家談到今日所見的一切，都可惜不能多在華盛頓住上幾天，以便從容不迫的領略美國首都和其他城市所不同的地方，並儘量觀察些美國政界的情形。

·客棧中自己做早餐的趣味·

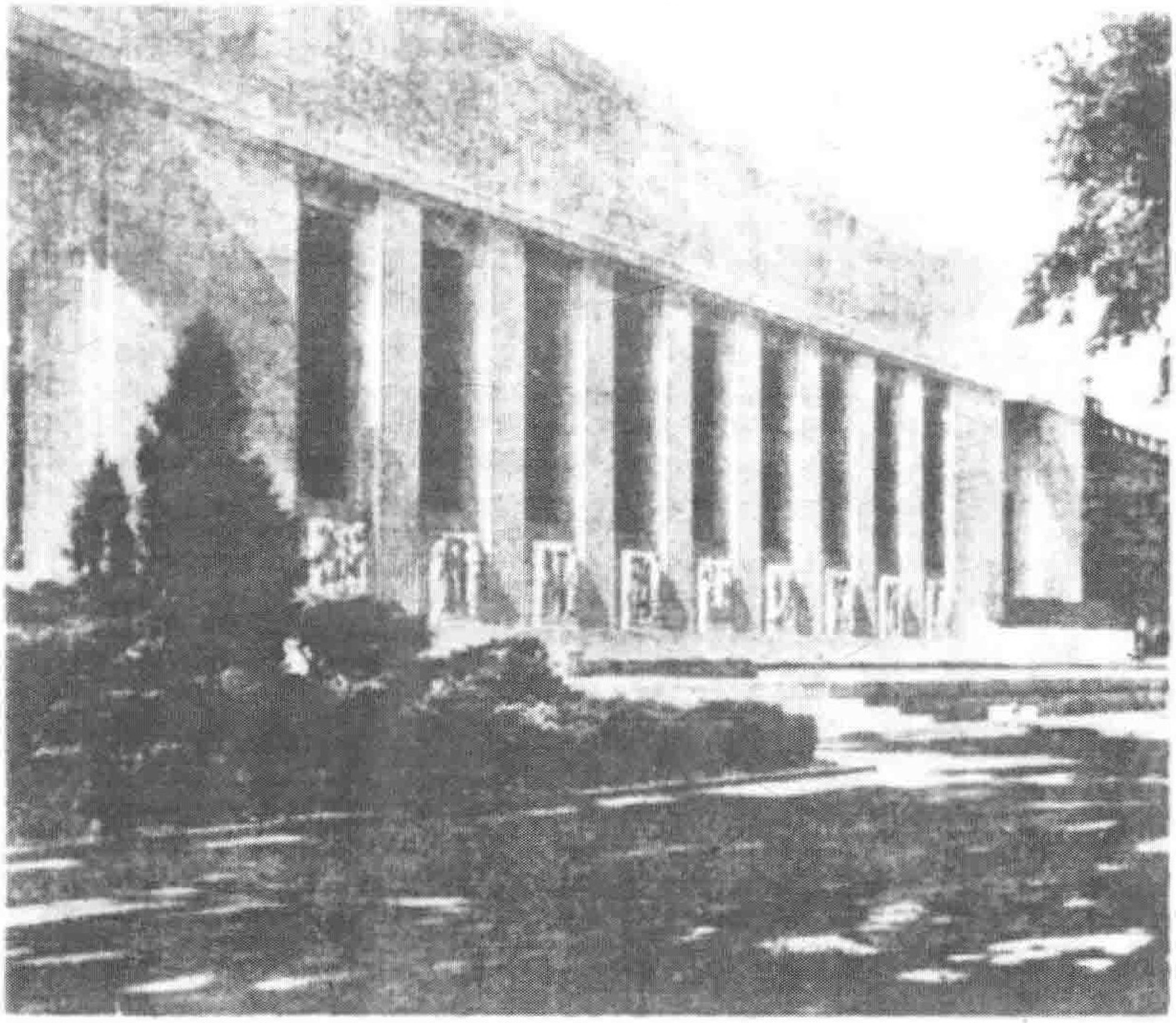
六月二十三日今天大家高興商量買些牛奶雞蛋臘腸火腿水菓之類，在旅館內自做早餐；我們所住的是三間一套的房間，本來就附帶着一間廚房兼吃飯間，碗盞刀叉盆碟鍋鑊，廚下用具一應都全；我們大家自己都動手，做得起勁，吃得也格外有味些，並且吃得非常多，吃完之後並不必洗碗，這是我們所認爲最幸運的事。

早飯後出去參觀政府印鑄局(Bureau of Engraving & Printing)印鑄局的房子，有些像一家大工廠，我們先在進門處等候一會，同時有許多別的參觀者，也都等着，每隔一小時有一班人可以入內參觀，由該局特備專員爲遊客作嚮導。這種嚮導是局方的職員，不得受取小費的，他們帶領大隊的參觀者，到該局的各部份去參觀，並爲他們講解一切。

在這裏我們看到了大版大版的美國郵票，從工作不息的印刷機器底下瀉出來，再淌到許多女工面前，由她們把所有的出品整理一遍，檢出印刷不良的篇幅，還有一批工人則專司復核之責，審查的時節她們隨意的翻驗，從動作異常迅速的機器中，把不合格的印成品挑剔出來，同時也將合於標準的郵票一堆一堆的數好，聚好。據說該局每年要印刷郵票總值美金一百三十億元；印鑄局的另一主要部份，是紙幣印刷所，印刷流通劵的工人，也全是用的婦女們，她們的手脚敏捷，祇見大批大批簇簇新的鈔票，從印刷機中溜出來，其中稍爲印得一點點不合格的，那一版就完全作廢，單就我們站在機器半邊五分鐘時間內所看見的出品，大約總不知道是價值多少萬金元？聽說這裏每年要印刷價值六萬萬元的鈔票！

從印鑄局出來，我們就去看紀念浮爾加氏的莎氏比亞圖書館(Folger Shakespearian Library)該館是一所極端藝術化摩登式樣平頂長方形的建築，落成到現在還不久，完全是用白麻石造成，正面和背面都裝配着狹長條形的窗，窗的中間隔着白麻的窄牆，這樣一線線的窄牆，遠遠看上去儼然和石柱一般，(圖一三)這些似石柱的窄牆，撑着上面刻滿了臘丁和英文字的一排頂壁，每一扇長窗的底下有一方精細石刻的人物畫，都是從莎翁劇本中取出來的題目，如同『仲夏夜之夢』咧，或是『羅蜜歐和朱麗葉』咧，有的蘊藏着無限的悲哀，有的表顯出人生的喜劇，每一方雕刻內的材料，都盡量的形容出來，非常生動活躍，進門處的石級兩旁的台階上，刻的是飛馬詩神配軋薩司(Pegasus)屈膝的形狀，詩神既然跪在莎翁的紀念堂前，這個意義當然是象徵配軋薩司也佩服莎翁的天才？圖書館外部的園藝，也佈置得異常簡潔。

走進大門之後，纔發現這所圖書館實在是古雅無比而又富於詩意；首先經過的是莎士比亞紀念室，是一間大房間，裏面有許多莎翁的遺物，油畫肖像和各種雕刻半身或全身像，以及莎翁的眞



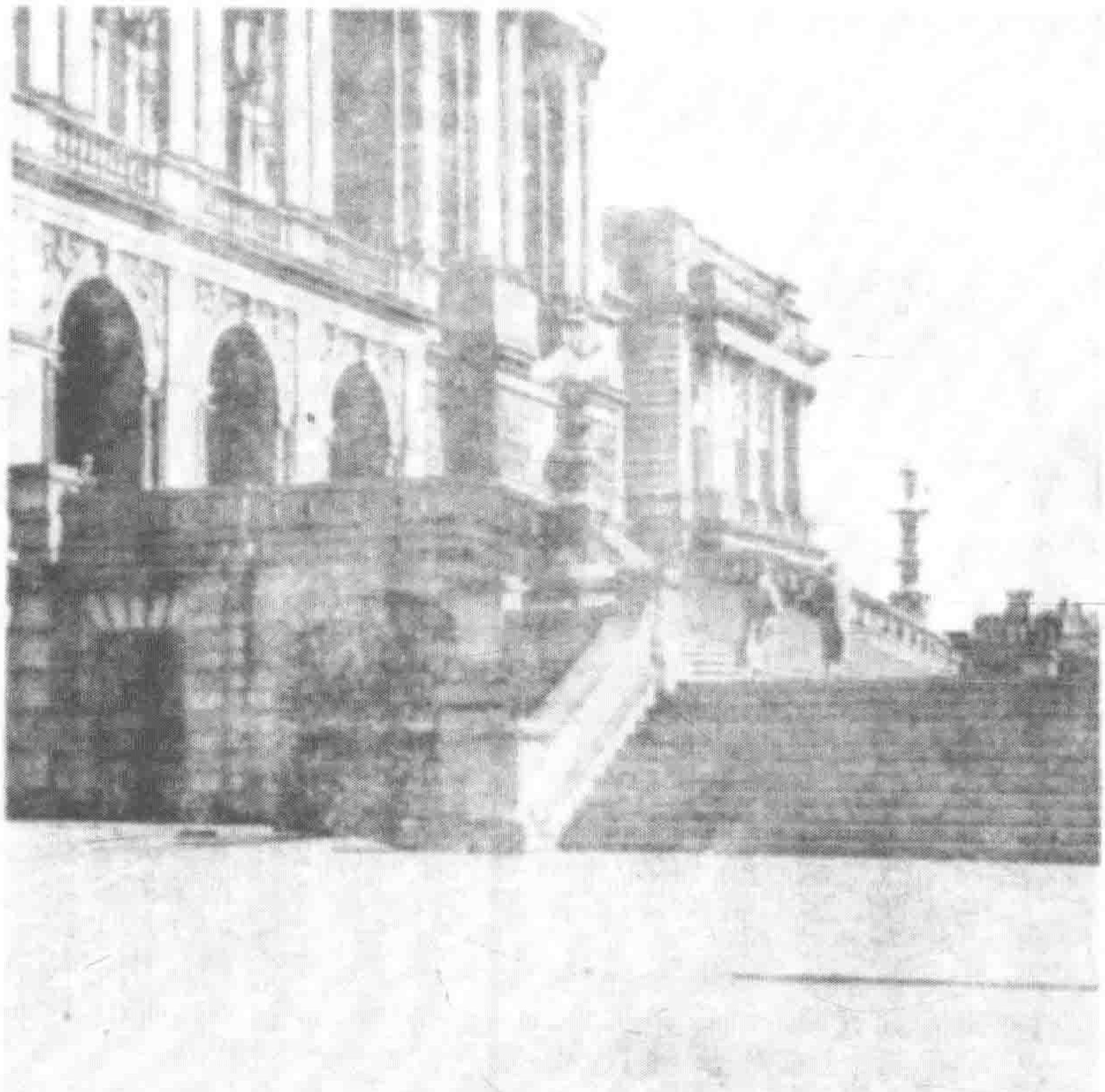
（十三）『圖書館上面刻着幾句話是：『這就是歎頌莎氏比亞的獻祭品，因爲他所寫的劇本，確是人生的反照』；這所房屋的外形，果然十分摩登，但是他的內容，却充滿條頓民族全盛時代的人情風俗和莎翁在日的社會背景。』

蹟，原本的詩稿和親筆的劇本等等，眞可以說是不惜工本的盡量搜藏，這種地方便可以看出美國人善於利用他們鉅量的財富，和私人大宗的財產收買世間所公認爲藝術和文化歷史上無價之寶的許多古物，不論那一個人祇要看到美國人這類地方總會感覺到他們不完全是銅臭的拜金主義者，譬如這圖書館裏面的光景，實在的古色古香，充滿了大詩人的遺跡，使觀衆們看後，不禁的回想到這位一代詩哲的偉大，同時能夠多知道些關於他一生的經歷，他的創作，和他的哀榮，是會使人不期然而然的發生一種崇拜文豪的心理，因爲幾千年以來，舉世祇出了一個莎翁，試想這是何等艱難，不輕易發生的事呀！

這圖書館房屋的大部份，是用來建造一座十六世紀的戲院，據歷史家的考據：莎翁在世之日，曾經在這種面積不十分大，圓形的戲院內演戲，他的大部份作品，也首先在這種樣的戲院內公演，介紹給世人的，圖書館中的這座是完全摹倣莎翁劇本的發祥地——創造後世演劇藝術的雛型戲院而建造的，故爾內部的景象和裝飾一切，也全是根據和按照莎翁在世時代的形態。戲臺的頂上，尚且有活門，就好像我國舊式戲院舞台上放神仙出台的活門一般、由此可以想見當時的戲台，已經試用極簡陋的『機關』戲台與座位也隔離得非常之近，雖然聽衆的座位也分做三層樓，可是因爲建築得巧妙，所以每層的看客，都可以看得明白，聽得清晰，視聽既然仔細，那末演員的口齒和表情，更不能稍爲疏忽一點，因

三四——三二

爲曩時藝人與觀衆之間，有一種密切互相融會貫通的精神，是現代大規模的戲院內所絕對不能強求的一種特色。在那種環境之下，藝術的程度非常嚴格，觀衆的期待也比較的苛刻，無怪乎從前的人演劇足以代表人生的一切經驗和現代人的做戲必須利用許多物質上的助力來達到完善的境界，自然不可以同日而語了。



（十四）

我國有許多留學生在華盛頓，並不進學校，他們每日的功課，就是在議會圖書館內做研究的工作；因爲那裏所收藏的書籍雜誌一切，都異常豐富，有時在書報中所找不着的材料，在議會圖書館中，還有別種來源可以尋找，譬如私人的信札，機關的檔案等等，都是攷考據功夫的絕好良助。

議會圖書館(Library of Congress)是全美最大的圖書館也是全世界圖書館的模範，外表宏偉是不用說的了；正面有無數的寬闊石級引到館的正門，門上是成對的大白石柱，建築上的裝飾比別的房屋似乎華麗得多，因爲這是學者的殿宇，應當造得考究些。全部落成於一八九七年(圖一四)，目下共藏書約五百萬冊。全世界的出版界每逢出版一本專有版權的書籍，大都遵照出版界的慣例，先送兩部給該館收藏，由該館印行一種卡片，以備全球的圖書館來採購；書籍以外，該館也珍藏許多屬於美國政府的國寶，譬如美國的獨立宣言書(Declaration of Independance) 也用金框的鏡架鑲好，上面另外蓋上一層絲罩，爲的是恐怕太陽光把原文的墨跡晒淡了。此外還有歷史上名人的親筆書札，大作家的原稿名臣的奏摺和一切稗益於研究學問的各種文件，可以說是搜藏豐富目不暇給。其中美國作家是不用說是收集無遺，就是歐洲各國古今的大文豪或大音樂家的傑作也都陳列得琳瑯滿目，美不勝收；另一部份是圖畫展覽，更是新舊畫家的作品包羅萬象：其中從最平常的雜誌上的封面畫和最普通的商業廣告畫起，以至繪畫藝術中所有

三四一一三三

的水彩畫木炭，鋼筆畫，油畫種種部門，應有盡有。但是這裏收藏的目標，仍是注重美國畫家的作品，各畫的取材，很平民化，大半是日、常生活的寫實，記得最清楚的展覽品中有一位青年畫家韓特福的鋼筆畫，此人剛從中國漫遊之後歸去，他的作品都是關於中國人物的素描，其中蒙古人也有，我國北方的小足婦人和南方帶小辮子的孩童們，都被他活潑潑地寫生在紙上，他取材的範圍，雖祇限於街頭巷尾所見的一流人物，可是這也就夠一個畫家做終身繪事的題目了。

下午訪崔君告辭，大家都在戀戀不捨的情調中，離開我們印象甚好的美國京城，向費拉特非亞出發，究竟我們為什麼會在留戀的心情之中，貿然的言去？這是我們大家事後都說不出所以然的一節，大概因為我們都想留下一點餘味，以便下次來遊時再欣賞？同時前途吸引我們的新地方實在太多，這也是叫我們在任何一城中不能暢快勾留的原因，

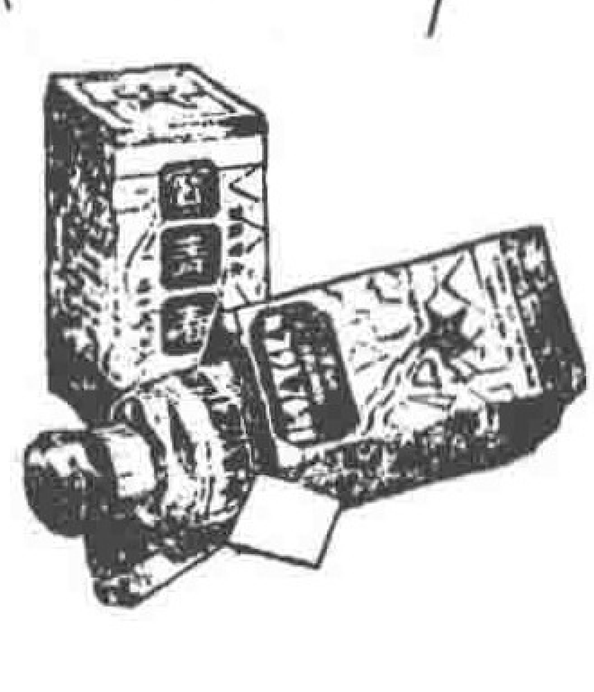
出得哥崙比亞區，即 A. C. (District of Columbia) 天色將晚，我們在暮色蒼茫中，匆匆的趕路，希望於今晚十時之前，達到費城。

霞廿五.

以大衆化價格之藥品
治療我國最普遍之疾病



各人對於胃腸之衛生，每少注意，故患胃腸病者十居八九。因此面黃肌瘦，身弱多病者，比比皆是。



寶青春 粉劑 片劑

為治療胃腸病之新藥。亦為補體壯身之妙品。用乾燥麥酒酵母並照以紫外光線製成。含有各種酵素。故能強固胃腸。助化通便。並含有多量已消化之蛋白質阿米諾酸。及各種維他命。而尤以維他命B1 B2兩種最豐富。滋補效力極大。藥味鮮美。婦孺均樂為服用。價格低廉。每月所費二元。所得功效。相當偉大。不僅開胃強身。又能治療腳氣病。增加乳分泌。預防小兒腳氣。無論嚴冬盛夏。男婦老幼。四時皆宜服用。

定價及包裝

粉劑
廿五公分 每瓶[illegible]
五十公分 每瓶[illegible]
一百公分 每瓶[illegible]
五百公分 每瓶[illegible]

片劑
五十片 每瓶[illegible]
一百片 每瓶[illegible]
二百片 每瓶[illegible]
三百片 每瓶[illegible]
一千片 每瓶[illegible]

注意 照以上定價無論批發零售均有優待折扣

上海新閘路一零九五號

上海新亞藥廠製造 各大藥房均有出售

三四—一三四

長篇小說

如此江山

續廿六年八月份旅行雜誌

張恨水

第二十一章 欲擒姑縱之間

本書提要 少年陳俊人與朱雪芙女士情好極篤，已訂白首約。某歲，俊人於暑假期中冒盛暑自北平來南京，以期與雪芙作較長之會晤。至京後，雖與雪芙晤遊甚樂，但因天氣炎熱，實有不堪，遂與雪芙商，同往廬山避暑。雪芙又約其姑母尚太太同行。登船後，俊人與雪芙晤談機會更多，兩小無猜，極爲愛戀。俊人在船得識一律師方君，因常相會面，又得與其姪女方靜怡接談。靜怡落落大方，極爲俊人所顛倒。後方君與俊人閒談，由俊人之介紹，將尚太太在廬山之餘屋，分租與方君居住。既抵廬山，因靜怡等之居處與俊人住處相鄰，二人之接觸機會較多，雪芙極妒之。因此俊人與雪芙時有衝突，幸賴尚太太時時從中調處，感情得未破裂。某日俊人約靜怡遊三叠泉，雪芙未預焉，事爲雪芙知，由妒而恨，竟與俊人大相齟齬，俊人憤而下山，雪芙恨極，擬往靜怡處洩憤，但卒爲靜怡之坦白態度所折回，大哭終夜，哭聲爲尚太太所聞，來雪芙門外詢問究竟，哭聲止，又聞後院之笛聲。

舊小說上，有八個字的套語，是有話卽長，無話卽短。可是朱雪芙小姐，今天陷在無話卽短的環境裏，却感到夜長如歲，怎樣安排自己，也覺得是不舒服，偏偏那隔院子的方靜怡就相處在一個反面。先是吹笛子，後來又是念書，除非不向她那臥室的窗戶看去。假如要看的話，一定看到那窗戶裏燈火通明。雪芙自言自語的道：那個要和這狐狸精一般見識。在她最後一次看過靜怡窗戶之後，就很生氣的回房去，卜通一聲，將房門掩上。對過屋子裏的尚老太太就大着聲音問道：雪芙，我的小姐，多大一夜了，你還沒有睡。雪芙也沒作聲，橫了身體，在床上躺下，床面前有隻方竹凳子，將兩隻脚搭在上面，牽了床上的毛毯，蓋住自己下半截身體。往日蓋着這毛毯子，覺得是很柔軟舒適的。可是今天蓋在兩條腿上，便覺得有許多燒熱了的針尖，在遍體刺戳一樣。掀開了毯子，便坐在床沿上，伸手撫着鬢髮，對小棹上放的一盞煤油燈，望了只管出神。這似乎全屋子裏的人一齊都睡着了，不聽到絲毫的響聲，只覺得門窗縫裏有一絲絲涼氣透了進來。隨了這涼氣，是吱吱喳喳的各種蟲聲。雖然這蟲聲四處並起，偶然聽到，也好像熱鬧。可是在一個人對了孤燈獨坐着的時候，回頭看着，只有牆上一個人影子。而煤油燈芯，燃燒着煤油的響聲，嘶嘶嘶的也聽得很清楚。這就沒有一點更重的聲浪傳入耳朵，便覺得這環境分外凄涼。她很無聊地站起來，走到棹子邊，想斟杯茶喝。一摸棹上放的茶壺却涼得有些冰手。這小棹上有幾本雜誌是在輪船上小販子手裏買的，因爲都已過期，丟在這裏沒有翻過。於是拖了竹凳子，靠近棹邊坐下。先看了看書裏的插畫，再挑兩篇短

的文字看看及至要看第三篇時，心裏頭又感到有些不耐煩，就推開了書，將手拐撑住棹子，託了右邊臉腮，向窗戶上望着，心裏却前前後後，把上廬山以後的行爲想了個透。先是恨着俊人太負心，怎麼短時期裏愛上了姓方的，就把未婚妻丟了。後來又後悔着逼得俊人過分了，要不然，他至多也只能偷偷摸摸同姓方的調情，我若有本領把他的身體纏住，他也就無法和姓方的偷摸了。說起來還是姓方的可惡，假如她不勾引俊人，俊人怎敢去和她接近？你明知我是他的未婚妻，你就住在我家裏把他奪去，其情實在可惱。不過話又說回來了，若是我稍微有點手段，把陳俊人拘束着，她又怎能勝利。姑母說我總是在俊人面前耍脾氣，這是我的大錯。姓方的就是水一樣的性子，絲毫剛勁沒有。縱然是和人生氣，也不過是臉皮一紅。自己可不然，分明一點事故沒有，也要生生氣好玩。其實在那時，俊人並沒有什麼可氣之處。只是要抬高自己的身分，向他撒撒嬌罷了。自然，這也不是自己發明的，曾看到許多女子用這種態度去對付他的丈夫和愛人，都是成功的，所以也就跟着人家學學。照着自己眼所見的說來，對待陳俊人的態度，實在還不過是個初步。何以會把一個正熱戀着的未婚夫，輕輕悄悄的就送走了？這裏面有一大部分是方靜怡的勾引力量在內，一小半才是自己有激使然，說到歸根結底，還是方靜怡的罪惡。於是極力將棹子拍了一下。自言自語的喝了一聲道：這一個狗賤人，無論如何我要和她比一比手腕。今天晚上他和我所說的那些話，實在像刀劍一樣的快，又像橡皮那一樣的有彈性，怎樣也不能撅她一個痕跡。這時，房門卜卜卜的響了一陣。接着尚太太問道：雪芙你一個人在屋子裏嗎？雪芙開了門，讓她進來，紅着臉笑道：你看還有誰在這裏？尚太太道：我聽到你嚕嚕唆唆說了一大串，還以爲是和誰訴冤枉呢。

雪芙淡笑道：有誰給我伸冤呢？廬山是世界有名的勝地，在這裏得一塊土埋了，比什麼地方都強，我就冤死了也好。尚太太聽說也有些不高興，猛可的向籐椅子上坐下，坐得吱吱咯咯作響。臉腮上兩塊肥肉泡向下一沉，對雪芙瞟了一眼道：你說這話什麼意思，埋怨我不同你作主嗎？孩子，你的脾氣……雪芙立刻向她笑道：姑媽，你還生我的氣嗎？我現在是個可憐的孩子，你要多多疼我一點才好呢。我怎麼樣子沒心肝，也不能向你生氣。現在我掉在苦海裏，就望着你這隻救生船把我搶救起來，我憑什麼不怕死，要和救生船過不去呢？譬方……尚太太忍不住笑道：不用譬方了。平常嘴頭子硬的了不得。彷彿普天之下，就只有你這樣一位年輕姑娘。陳俊人除了追求你，沒有第二個女人可尋，你是落得搭一點架子。現在人家要把你摔了，你就成了昏頭雞，辨不開東西南北高低上下，一味亂啄人。從前我和你說的話，你

記着了沒有？你以爲我那是和你開玩笑，現在知道不是的了吧！有道是驕兵必敗，你呀，你就壞在……她說話時，雪芙手扶了她所坐的椅子靠，呆呆的站着，低了頭聽話，將一個食指，撥弄籐靠上的籐辮。不知不覺的，就有幾滴眼淚落下，滴在尚太太的手背上，尚老太太初覺得手背熱水點滴了一下，立刻抬起頭來，見雪芙的眼淚像湧泉一般，由臉腮向下流着，因兩手握住了她一隻手，連連搖撼了幾下道：傻孩子，天大的事倒下來，還有屋脊頂着呢，你傷心什麼？俊人的舖蓋行李，和一切應用的東西，都還放在這裏，他決走不了多遠。就是他下山去了，他這一半，不爲的是那個姓方的女孩子嗎？姓方的還在我們這裏住着，他下山去了，至多是一個人自找煩惱，就讓他去自找煩惱罷。雪芙道，他只管走，走了活該。尚太太將一個蘿蔔粗的食指，向她點指着道：你這孩子，到現在還不說實話。既是他走了活該，你還這樣傷心作什麼？比如我有一肚子的主意，打算替你幫忙。聽到你說，他走了活該，我們也就不必多事了。現在你實說罷，還是要姑媽和你作主呢？還是不必姑媽多事。雪芙道：當然要姑媽作主。你不就是和我母親一樣的嗎？尚太太笑道：這就還是那句話，還要把俊人抓在你手心裏。雪芙本是抽出了手絹，站在尚太太面前擦着眼淚，聽了這話，不由得噗嗤一笑。接着鼓起了嘴，將身子一扭道：姑媽總是這樣。說時，坐到床沿上去。尚太太笑道：女孩子總是這樣又要吃魚，又要怕腥的。這個我也不來怪你。明天等俊人回來了，你一點不要動聲色，只當沒有發生什麼問題一樣。回頭我就向他提出個要求，要他陪我到盧林劉老伯家裏去走一趟。雪芙道：那是什麼意思？鬧到人家那裏去，怪不好意思的。尚太太道：你到處都用小心眼兒，這又不知道了。他陪了我去，當然你也和我同去。劉老伯家裏，有的是房子，讓他騰出兩間來，安頓你兩個，第一離開這鬥爭的地方。第二把你二人再攏到一處，你就可以和他言和了。只是有一層，你千萬不能用那剿撫兼施的法子，對於他只可用那懷柔的政策。只要你伴住他三天，不讓他突圍和姓方的會面，這就有幾成把握，若是你能伴住他七天，那就孟獲被擒，大告成功了。雪芙笑道：你看，姑媽，和我談着一套剿匪的理論。尚太太道：剿匪？剿匪比拿住男人還容易得多呢。雪芙又嘻嘻的笑着。尚太太低聲道：隔牆須有耳，窗外豈無人？我這條妙計。千萬不可洩漏，一洩漏了，俊人和我躲個將軍不見面，那不叫我無法可施。夜深了，天氣涼，睡覺罷。尚太太說着站起身來，摸摸雪芙的肩膀，又向她耳朵邊唧咕了幾句話，又拍拍她的肩膀笑道：好好的睡罷，不要夜長夢多了，說畢，她才回房去睡。雪芙先是坐立不安，爲着沒有法子挽轉這個危局。現在據尚太太說她有條妙計把俊人包圍起來。這話雖不能盡信，可是真依了她指示的

那條路線走去，倒是一個制伏方家了頭的法子。根本不放這條魚到水池裏去，她就是釣魚的神手，也沒法子把俊人釣去。好了，就是照着老內行的法子做罷。這樣一想，她心裏自然是坦然了。展開被褥，就放頭大睡一場。次日天色剛亮，就起床。推開窗戶來看時，却是滿山大霧，僅僅只隔了個院子，張望對過的房子時，也是白氣瀰漫的，看不清楚。偶然在白氣稀疏的所在，透露出一些牆頭屋角來。這倒給自己服了一劑清涼散。因爲方靜怡縱然不避艱險去追求俊人，在雲霧滿山的時候，她的母親和叔叔也決不能放她出門。今天預備施用的這條妙計，也許不致被她破壞。要不然，她老早的出門，找到俊人，又到滿山滿谷去遊玩，等她回來，天色已晚，這一天又算白過了。她高興之後，分別的把男女傭工叫了起來，自己就在單衫上，罩了件短的紅毛繩褂子，在院子裏徘徊。一來是起床太早，無事可作，在院子裏運動運動。二來萬一方靜怡溜了出去，自己也可以碰到她。今天是不客氣了，一定要和他同去出遊，看她有什麼法子推諉？這樣想着，却也很是得意。雖然院子裏天氣很涼，可是自己存了這個監視敵人的心事，興奮極了。只有週身發熱的分兒，並不要到屋子裏去。但廬山上的雲霧，來也容易，去也容易，當她在院子裏來回走過了二三十趟的時候，滿山頭上的雲霧都已消滅掉了，斜過山峯上一輪太陽向這院子裏草地石塊上照着。但見草頭上樹葉上，都掛着明晃晃的露水珠子。低頭看看自己衣服的下襟擺，沾了一片的泥跡，正是拖着草頭上的露水弄成這副樣子的。低着頭牽牽衣襟，輕輕的咳了一聲。這就有人插嘴問道：密斯朱，這麼早起來運動，把一件新衣服拖濕了，怪可惜的。雪芙回頭看的，正是念念不忘的方靜怡。她站在屋門口，笑嘻嘻的向這裏望着。雪芙看她頭髮梳得清清楚楚的，臉上又撲了一層薄薄的粉。兩頰上塗着兩個紅印子。身上穿着一件黃綢對襟翻領短褂，下繫霄長裙子。裙腰上束着一根紫色皮帶。在黃褂子上，也套了一件桃紅色的毛繩小背心。雪芙笑道：你都修飾得這樣齊齊整整的了。靜怡的手輕輕地撫摸着自已的頭髮，微笑道你忘了嗎？我這幾天遊興大發，今天還要繼續着出去遊歷呢。密斯朱，你不要整天躲在屋裏，也該出去玩玩了。雪芙看她那談笑自若的樣子，暗地裏咬着牙齒，心想，我恨不得一口就把你咬死，你還在我面毫不介意。便勉強忍下去了一口氣，點點頭道：好哇？我也正有此意呢。你今天是約好了伴的了，可不可以帶我一個？靜怡笑道：怎麼說起這樣客氣的話來？廬山也不是那個人私有的，什麼地方大家都可以隨便的去，怎麼你還要我帶？好像我不帶你，你就不能去遊玩了。雪芙道：不是那樣說。我沒有遊伴，一個人爬山越嶺，太是寂寞。況且我們究竟和男子不同，一個人在僻靜的地方走，也

不大方便。靜怡向她斜望着，搖搖頭道：這不像是朱小姐說的話。雪芙雖然看到她的顏色還是很和謁的，只是她這句話問得有些突然，這就向他瞪了眼道：怎麼不像是我說的話呢？我說錯了嗎？靜怡道：你是個有志氣有魄力的人，決不能在任何人面前示弱，怎麼說是一個人不敢遊山？我倒是不敢隱瞞，很想邀你和我作伴，正怕你笑我胆小呢。雪芙隨着臉上一紅，兩眉一揚道：這也不過是愼重一點的說法罷了。若是眞讓我一個人遊山，試試我的胆量。那就讓我一個人把廬山看遊覽週了，我也不害怕。靜怡笑道：可不要冒那個險。不要說是遇到什麼歹人，會讓我沒有辦法。就是在路上遇到一條蛇，我也會嚇得跳起來。你難道就會不在乎嗎？雪芙聽到她這一套激將之詞，心裏已十分明白，可是大話已說出了口，立刻不能轉囘來，便淡淡的一笑道：我怎能和你打比呢？你是千金小姐呀。不過你今天出去玩的話，不問你的同伴是誰，我一定要奉陪着你走上一趟。靜怡向她微笑着，問道：你不充好漢了嗎？雪芙對於這句話，還沒有加以答覆，自已家裏女用人就迎出了院子來，向她叫道：小姐洗臉水熱了，茶也泡好了，你還在外面站着，不怕着涼嗎？雪芙不便當着靜怡說臉也不洗。跟着老媽子走到屋子裏，立刻向他低聲道：你不用伺候我。你趕快到院子裏去站着，看那姓方的丫頭，是不是出門去。她要出門去的話，你只管叫住，就說我有話和她說。老媽子自也知道她們兩人在鬧些什麼。朱小姐這樣說着，不能不去。雪芙匆匆的洗過臉，本來就想走出院子去的。可是看到靜怡已經梳了頭，抹了粉，從從容容的走出來，自己決不能在她面前露出毫無辦法的樣子，只是先跑到門邊，向院子裏張望了一下，見老媽子還是靜靜的站在那裏，似乎靜怡還沒有走開。這才放了心，復又走囘屋子來，取出梳子來，左手按了頭心，右手拿了梳子連連的括着。彷彿是連坐下也來不及，就彎了腰對着鏡子梳攏，接着丟下手上的梳子，眼望了鏡子，就伸手去拖桌上的粉缸子，摸索着揭開了蓋揑了小粉撲子臉上撲去。等着撲子挨到了臉腮上時，覺察出來拿的不是粉撲子。在鏡子裏看得淸楚。在臉腮上已印下了一個很濃的紅印子。再低頭看看自己手上，却揑着一個胭脂小撲子。不覺自言自語的道：我這是怎麼囘事，有些神魂顚倒吧？於是把冷的溫手巾將那塊胭脂印擦掉。本來打算不擦粉就向外面走去的。可是心裏頭替自己犯着撇扭，這樣想着：失掉了這個機會也罷。決不能在姓方的面前，弄成叫化婆似的。便索興在手心裏調和了一撮香粉膏，將兩掌磨得勻了，在臉腮上濃濃的塗摸了一陣。對鏡子看見臉子雪白，更細細的來用胭脂膏塗着嘴唇，用胭脂撲來撲臉腮，還是怕脂粉界痕顯然，再將粉撲子在臉上外撲一層乾粉。最後，將一個食指頂着濕手巾洗眉

毛畫眼睛圈，很費一番工夫。心裏又想着，姓方的那丫頭，頭髮烏黑細軟，是勝過我的，我一定要把頭髮多加工夫。於是拿了一瓶擦髮香水在手，手按了塞子，連連搖撼了幾下，正舉了起來，要向頭髮上洒下去。可是事出竟外的，門口一陣笑聲，回頭看時，至是怡她先溜走了的方靜怡。她點着頭笑道：密斯朱，有什麼宴會，打扮得這樣的美呵。雪芙道：並沒有什麼宴會，打算陪你去遊山玩水，靜怡一伸舌頭，學着南京腔道：乖乖嚨的咚！這樣美，招引着山精木怪前來興風作浪，可要連累着我。雪芙聽到她誇獎自己美，不問她是眞話假話，隨了這話，兩道眉毛，就同時的扇動着，笑道：縱然美到了方小姐面前，也就要打一個折頭了。靜怡笑道：果然的，密斯朱，你打算到那裏去，我也想到牯嶺街上去買點東西，我們一塊兒走，好嗎？雪芙眞沒想到她會說出這樣的話來，望着她怔了一怔，倒不知道要怎麼答覆她才好。手上拿了那瓶香髮水，只管搖撼着。將一隻皮鞋尖，也在地面上顚着，靜怡道：怎麼着，不肯賞臉嗎？雪芙道；你這話是倒來說吧？就怕你不攜帶我呢，靜怡道：既是那末說。我就坐在這裏等你。等你巧梳妝完了，我們一塊兒走。說着眞在她床沿上坐下來。這一點不含糊，實在是在這裏等候着的了。雪芙心裏，又拴了一個疙瘩。這就想着，這丫頭又是一種什麼手法？她不但不拒絕我去，而且還在這裏等着，要我一路出去。那顯然是她並沒有和傻人約定同遊。不過，這丫頭臉上和平，心裏比刀劍還厲害。也許她明知我要和她走，故意老我一寶。便笑道：好的，我們一路到街上去，我請你吃頓小館子。於是手拿了瓶子，在頭髮上慢慢的洒香水。靜怡坐在那裏！一點也不着忙，笑道：密斯朱，你這件衣服，很好看，可惜下襟擺沾了那些泥點，不便穿着出去。依了我的意思！你要換一件衣裳才好。雪芙笑道：我是名士派，不在乎，靜怡笑道：假如你是個名士……芙回轉頭來向她瞅了一眼，笑道：假如我是個男人，你肯和我談戀愛嗎？靜怡臉一紅，向她微笑着，接着把頭低了下去。雪芙道：你看，這有什麼不好意思的，我又不眞的是男人。要像你這種態度，怎麼去找對象呢？一言未了，門外有人接嘴道：倒要你和人家担心。方小姐的本領，未必不如你。假如你要和她談三角戀愛，你就非失敗不可。尙太太說着話，左手拿了漱口盂，右手拿了牙刷子，把一雙肉泡眼！笑得變成了一條線，站在門外望她們。雪芙聽到她前段兩句話，心裏十分痛快。後來她索興把三角戀愛的話也說出來。這未免太露骨。跟着紅起臉來，向尙太太瞪了一眼！偏是靜怡聽了這種話，倒不怎樣介意；向尙太太笑道：伯母你只管和我們小孩子們開玩笑。你看！一個不謹愼，把睡衣前面，淋了許多牙膏了。雪芙也笑道：姑媽總是這樣，漱口的時候，一定把牙膏滴在身上的。尙太太也是不理會她們的話，只管向她兩人的

臉色上打量着。心裏自是在這裏想：這可怪了。雪芙這孩子，在昨晚上，就恨不得一刀把姓方的砍個八段怎麼到了今天！一天早的兩人坐在一處，有說有笑？這句話雖然放在肚子裏，不曾說出來可是總不免將兩隻眼向兩人望着。雪芙對於她這注意所在，很是明瞭，就向她瞟了一眼，笑道：姑媽，我今天起來得特別早。無意中我遇到了方小姐！見她收拾得清清楚楚，竟是比我還早。我覺得我賭賽輸了，我要請方小姐到牯嶺街上去吃館子。說到賭賽兩個字，隨着眉飛色舞的一笑，尚太太聽到輸了兩個字，便知道這裏面另含有意思。可是她說到這裏，又很高興的笑了起來，這證明了她是有了成績，便拿着手上的牙刷子向她招了兩招，因道：回頭到我屋子裏去一下，我有一樣東西給你。說畢！又向雪芙丟了一個眼色。雪芙當然知道她是什麼意思，便答道：我知道了，是那筆款子，我也還不等着錢用呢。靜怡坐在那裏只當不知道，只是微微一笑。雪芙倒沒有理會着她是什麼態度，收拾了一會子，向靜怡道：大概還沒有用早點吧？在我們家裏吃點心，好嗎？靜怡笑道：不，我在家裏等你罷。她說着起身走了。出門的時候，還向她點點頭笑道：不要失信呵！她去了，雪芙坐在屋子裏，倒是很發了一陣呆，心裏頭是不住說着奇怪。到了尚太太屋子裏，尚太太正彎着腰在洗臉架上洗臉，塗着滿臉的香皂沫子，等不及把臉洗乾淨，仰着雪白的面孔，向她問道：怎麼囘事，你不找她算帳了嗎？雪芙先把眉毛皺了兩皺，就站在屋子中間，把剛才過去的事，詳細的說了一遍。接着搖上兩下頭道：這傢伙太厲害，我眞有些逗她下過。尚太太聽說靜怡滿口答應和雪芙一路出去，她就也猜不出所以然來。雪芙是以尚太太爲指南針的，尚太太都過着沒有了注意，她也就更沒有了注意了。

文藝界的新型刊物

紅茶

文藝半月刊

主編者：胡山源

特約撰稿者：
丁丁　白蕉　朱生豪
金藝華　施若霖　查猛濟
唐鳴時　曹之競　陳達哉
楊晉豪　趙景深　蕭劍青

此外尚有多人因限於篇幅不及詳列

性質：新舊貫通　莊諧雜陳

文體：有文言與白話　有詩詞與翻譯

內容：有長短小說　有小品散文　有傳記與隨筆　有評論與劇本

插畫：有歷代名人書畫　有近代幽默漫畫

每期「中學生園地」有獎學金競選

定價

全年三元　半年一元六角　另售一角五分

文粹出版社發行

上海北浙江路老唐家弄四七號

to see AMERICA best-



本路沿線風景秀麗奇特諸君游美請向中國旅行社接洽可也

BEAUTIFUL SCENERY . . . miles of rushing rivers and placid lakes . . . vast agricultural areas . . . interesting American cities . . . these and other thrilling sights await you on the route of the Northern Pacific Railway. Travel in comfort and luxury on the roller-bearing

NORTH COAST LIMITED

Completely Air-Conditioned

Accommodations to suit every purse—luxurious Standard Pullmans, drawing rooms, compartments, baths, library, radio, valet and barber service—newest type tourist sleeping cars, and new de luxe reclining chair coaches. "Famously Good" meals in the diner as low as 50c; or lunch tray service in tourist cars and coaches.

Through to Chicago daily, leaving Seattle at 9:15 p.m.; arriving Chicago 8:45 a.m. third morning.

Northern Pacific representatives meet steamships at Victoria, Vancouver and Seattle. They will help you with baggage and make reservations to any point in America.

L. A. BUCK, Special Passenger Agent
Smith Tower, Seattle, Washington

A. C. STICKLEY, General Agent
912 Government St., Victoria, B. C.

W. F. CARR, General Agent
678 Howe St., Vancouver, B. C.

R. J. TOZER, General Agent
657 Market St., San Francisco, Calif.

Let the China Travel Service make your arrangements for a delightful journey through the American Rockies.

Ask about the low One-Way and Round Trip Fares with long limits and liberal stop over privileges.

NORTHERN PACIFIC RAILWAY

C. L. TOWNSEND, General Passenger Agent, Smith Tower, Seattle, Washington

長篇小說

大時代的夫婦

包天笑

第一回

田舍翁臘年迎新婦　鄉村子蜜月作旅人

黃禮芳是個生長在鄉村間的人，他活了三十歲，從未出去旅行過一次。他家裏很好，父親是個鄉董，田產很多，還開了米行之類。就只生下了他一個寶貝兒子，從小請了一位先生，到家裏來教他念書。那位先生也就是近鎮的一位鄉下先生，老法的四書五經，不必講解的，也可以教教。至於新教育，他是一點也不懂的了。好在黃禮芳的父親，對於兒子的學問，並不苛求，他只希望他能識幾個字，能夠管管賬，寫寫信，也就好了。我們鄉下人家的子弟，又不想去做官攷試，也不想去進洋學堂，預備出洋。黃禮芳在名義上算是讀了七八年書，實在是打了個對折也不到。他名爲讀書，其實終日裏率領了許多村童，在野地裏亂跑。那個教他書的鄉下先生，樂得吃飽了白米飯，睡他的中覺，承平之世，鄉村之間，眞是過那無憂無慮的生活。所以到了他出學堂門的時候，實在識字有限。但到他過了二十歲，父親叫他在米行裏相幫相幫，帶管管賬，他自然是個小開了，他倒自己覺得知識一切都不夠了。倒也學學賬目，練練寫信，拿兩本舊小說看看，比以前初出學堂時通得多。那時中國的各種新潮，漸漸的波及於鄉村間來了。距這個鄉村五六里外的一條官塘大河，時時有小輪船飛駛而過，連嗚嗚的汽笛之聲，也有得聽到了。曾有一個時期，風傳外國人要到中國來造鐵路，這鐵路就要經過此間鄉村。而且這官塘大河上，還要造一條大洋橋。造這大洋橋，有關本鄉村的風水，說不定還要損害兒童人口咧。可是過了幾個月，並不築鐵路，也不造洋橋，倒是常常有種假東洋人來游歷。怎麼叫做假東洋人呢？原來從前曾經有幾個留日回國的學生，陪着兩個日本人，到這鄉村來游歷過。鄉下人大驚小怪，以爲都是東洋人，因爲面色皮膚相同。後來那幾個學生，告訴鄉下人說：『我們是中國人，不是東洋人，你聽我們不是說中國話嗎？』但是那班鄉下人，有點似信非信，說：『你們既然不是東洋人，爲什麼同那小鬍子，滑塌滑塌的說那些古怪的話呢？』因此他們就叫這班年紀輕的，穿了西裝的學生型的人物，喚做假東洋人。而且近來這鄉村那邊，也開了個小學堂，雖然不讀洋書，不說鬼話，然而那種學堂，終不免有些洋派。最奇怪的，以前鄉鎮上的小茶館裏，所談的無非是今年的收成好

不好？雨水多不多？至多也不過講講城裏的幾件新聞。如某某人家的少爺、出洋回來，點了洋翰林，家裏新宅子也造起來了。又是某老太太，活到九十多歲新近故世。她的兒子，在上海某洋行裏當買辦，自然要大出喪；并且預備到鄉下來買地做墳咧。但到近年來，小茶館裏的談話範圍，益發擴展了。連外國人造飛機，可以在天上飛來飛去；中國人聽無線電話，幾千里路以外，不曾見面的人，就可以聽得他的講話等等，在小茶館裏，也作爲談話的資料了。却說那位黃禮芬，自從到了米行裏去任職以後，人也開通得多。他託人到上海去，定了一份老申報，每天由郵政局，託航船上寄來。報雖然要隔日可到，然而在鄉村間，總算是快捷的了。有些內地裏，交通不便的，要七八天，十幾天，方始知道一些國內國外的消息。現在只隔一天，也是江浙兩省之間的鄉村，纔能如此，黃禮芳每天看看報，也漸漸明白了國內情形，世界大勢。他自己想：生長了這二十多年，從未踏出這個鄉村，不要說那些通都大埠，像上海那種萬國通商碼頭，不曾去過。連這個鄉村所屬的縣城，也未曾去瞻仰過。一天到晚所見的，無非是幾個從小到大，一向熟練的村農。再不然，就是米行裏的幾個米司務了。他很想到鄉村以外去走走，也可以開開眼界。但是他的老子，是一個非常保守的人，不答應他出去，但也不十分拒絕。只說：『且等等看！將來自有機會。』他老子又是個十分省儉的人，他想：年青的人，出去見了這繁華世界，不免要爲所誘惑了。誘惑了以後，總不免是浪費濫用，已經見過了不少人了。不要說男人了，便是女人們，有幾個到了城裏去，說是幫傭，一去了，就不想回來。倘然到了上海去，那便好似鷂子斷了線，永遠飛去了。況且他只有這一個獨養兒子，自然更不放他去。就是有一年，也因爲自己店裏的事，便帶他到縣城裏去了一趟。也只住在自己的船上，而船就停泊在城外一處的米市河頭。本來他們家裏有三條船，兩條是沒有篷艙的，專爲載米之用。一條却是有艙的，艙裏也很爲寬大，可以坐七八個人。要是擠起來，十幾個人也容得下。而且船的左右，也有兩扇玻璃窗。在鄉下算是攷究的，可以名之爲「小快船。」黃禮芳跟了他父親，到了縣城裏，雖然被父親拘禁住，不能暢所欲游。可是也見到了電燈，聽到了電話，以及其他一切文明工具。因爲這些東西，此刻江浙兩省的縣城，差不多已經具備了。他們白天到岸上各行家接洽生意，夜裏仍住到船上來。橫豎搖船的長工帶了兩三人，在船上也可以預備飯食。他父親是疼愛他的，又領了他到城裏去看了一本戲。但黃禮芳對於看戲，並不感覺得怎麼興趣。因爲那種不甚高明的戲，他們鄉下收割以後，迎神賽會時演的草台戲，比它好看得多。他到這裏來，要看看他所沒有看過的東西。倒是有一家六陳行老板，請他們父子兩人，去看了一回電影，那是黃禮芳覺得新奇可喜的。

三四—一四四

在戲院裏，又看見了許多摩登婦女，這都是鄉下所不大看見的。剪了各式各樣的頭髮，穿了五顏六色的旗袍，眞教人看得有點眼花撩亂。黃禮芳那時也已二十多歲了，已到了青年性慾衝動的時候，那能無動於中。不過在父親陪着同來同往，他是不能越雷池一步的。原來黃禮芳是早就該娶親了。鄉下人家都是早婚的多，有許多差不多生下來，不到一年，已經給人家訂婚了。尤其是女孩子，一生下來，就被人家訂定了去。這是有好幾個緣故：一則，鄉下人是反對自由結婚的。婚姻的主權，屬於父母，所以早些給兒女們，對了頭親事，是父母的義務。二則，鄉下人嫁女兒是爭財禮的，那還沒有脫去賣買婚姻的遺風。往往年紀越輕，財禮越小，有幾個鄉間，以年紀爲財禮的標準。譬如五歲的財禮送十元，十歲的就要送二十元，以次遞加，自然定親得早了。三則，鄉下人家，討一個媳婦進來，就是要叫她做工。娶了一個健婦，好比買了一條黃牛。人家用長工還要工錢，討了媳婦來，除了吃飯以外，工錢便可以省去了。所以往往從小就領了來做童養媳的很多，一天到晚做苦工，受虐待，永無出頭之日。至於黃禮芳家，便沒有那種情形，他們是鄉下的小財主，現代的所謂富農階級。他們用不着婦女們下田去做工，他們也不在需要省什麼財禮。而且他們那種人家，決不要領什麼童養媳。不過父母之命，媒妁之言的那種舊禮教，他們倒是牢不可破的要守着的。黃禮芳在十歲以內，他父母並不與他議婚。因爲孩子究竟小咧，對了一位姑孩，將來合式不合式？倘然不合式，鄉下人家是不許賴婚的，豈不是要受終身之累。過了十歲，在二十歲以內，他的父母急急的要給他訂婚了。可是結婚的第一個條件，就是要門當戶對。黃禮芳家，在本村是第一家人家，其餘的人家都比黃家低。幷且本村十幾歲的姑娘們，都早已定了親了，沒有定親的，使好像剩餘下來的一般。本來黃家在縣城裏，也有親戚朋友們，也可以託人做媒。無奈黃禮芳的父親，不願意城裏的小姐，到鄉下來做媳婦，他說：『現在城裏的姑娘們，風氣很壞。』而且他最不相信是女學生。如此的蹉跎下去，一直到了黃禮芳二十六歲的時候，始訂定了一頭親事。這頭親事，訂得黃禮芳的父親，最爲滿意了。原來既不是本村的姑娘，也不是城裏的小姐，是鄰鎮一家人家的女孩子。那家人家姓馮，雖說也是家鄉下人家，還是書香門第咧。那位姑娘的祖父，是一名老秀才。雖然田產不及黃家的豐厚，也僅不過相差一等。那位小姐容貌很好，媒人伯伯曾經把她的照片拿來看過。黃禮芳的父親，忽然開通起來了，他說：『兒子在年齡太小，不懂人事的時候，自然由爺娘做主。現在兒子已經二十幾歲的人了，當然也得問問他，得了他的同意纔好。』因此由他的母親給照片他看，又把媒人伯伯所贊揚的話，陳述一番。說那位姑娘是一筆寫算，她是高等小學畢業過的。針

線也做得好，一家的絨線生話都是由她做的。黃禮芳雖然心裏想見見那位姑娘，但怕鄉下人家做不到，便說：『既然大家說好，我自然也同意。』這婚事就訂下來了。原來這位馮小姐也是從小就訂了婚的。她訂的是城裏一家人家。不想她的未婚夫是患有肺癆病的。男家起初要早早結婚，不管兒子的病能好不能好，總算成了房。女家知道了不肯，後來那位青年果然死了。這在江浙之間，有個名稱，叫做「望門寡」。「望門寡」的姑娘，是不吉利的，對親很難。此刻許配黃禮芳，也是做媒人的花言巧語，瞞過了黃家的。訂婚了以後，預備當年就要結婚了。誰知不到幾個月，黃禮芳的祖母就故世了。有人知道馮小姐是望門寡的，背後還談論她到底不吉利的咧。祖母死時，也七十多歲了。但黃禮芳是個承重孫，頂了他大伯一房香烟，承受了他的田產，大家說不能結婚。黃禮芳的父親，又因爲自己的房屋太舊了，起造幾間新房子。趁他在孝服未滿的時候，新房子落成，給他們小夫婦居住。那時就選定了那年的舊曆臘月初八日，是他們的結婚之日。這時黃禮芳是整整三十歲，而他的那位新夫人是廿四歲。不想好事多磨，炮聲震動了八月十三日，自從上海戰事既起，各地鄉村，風聲也一天緊似一天了。本來黃禮芳所住居的村子，喚做桃源村，又名小桃源，自從各處風聲緊後，許多避難的人，都到這裏來了。那個小桃源，眞變了避秦處所。而且那個鄉村也繁榮起來，因爲避難的人，續續的來，桃源村的房屋也不夠居住了。那個鄉村本來是出米的所在，每年運出的米也就不少。其次，便是柴薪。既然是出米的，一年工夫，稻草便不少，可以供給做了燃料的。稻柴之外，還有山柴。山上的亂草，都是絕好的燃料，松枝楓葉，鄉下人都拿來當柴燒。逃難到小桃源來，柴米兩事，總算是解決的了。黃禮芳家裏雖然是鄉下房子，然而全村的房子，要算他們那裏最大，還有倉房廒間等處，可是現在也全住下了人咧。不過逃難的人越來的多，就是各處的風聲越加緊急。替黃禮芳做媒的人，又來說了。道是：『時世不大好，倘能他們倆的婚事早一天結合，那是最好。不然，在這個荒亂時代，最容易離散。馮家所住的那個村鎭，還沒有你們那裏安穩，所以倘有風吹草動，他們是要避往別處去的，姑娘自然也帶了去。要是男女兩家離開的遠，那就很不便了。好在現在的時局，愈簡省愈好，不必多所鋪張。倘能提早一兩個月辦喜事，你們以爲何如？』黃禮芳的父親想想倒也不差，便把婚期提前了一個月光景。至於時局不靖，一切力求省儉的話，他更加聽得進。只是怎樣的省儉之話呢？大家商量下來，說不如仿照時下的新法結婚，倒可以免去不少糜費。臨時把新娘子接了來，到那時候，便可以在府上結婚。證婚人也便當就可以請逃難到我們鄉村來的陳老先生。此外鄉村間的喜事，大都專講飲宴，到時看事行事便了。決議既定，可是

外面的戰事消息，愈見緊迫。新近在桃源村不遠的一個地方，忽然被飛機擲下一個炸彈，轟倒了幾間茅屋，壓傷了一個老婦。這消息傳來很使人驚惶不安，覺的桃源村也不是避難之所了。而且飛機天天在頭上盤旋，竟有搬到桃源村，重新又搬往別處的。有人勸黃老頭子也避避，因爲大家知道這裏是個豐腴之鄉，而這個鄉村裏又是他家最著名。黃老頭子道：『我是走不掉的。我想叫我那孩子，暫時避開幾天，不過他們新結婚，如何可以走開？』其中有位黃老頭子的表姪，在洋學堂讀過書的，也算新人物，便道：『結了婚，帶着新娘子一同走的，現在新法叫做「蜜月旅行。」禮芳哥可以帶了新嫂嫂去來一次蜜月旅行。』這話雖像是開頑笑，但到了眞正緊急時代，黃老頭子惟有叫他的兒子與媳婦，結婚以後，便卽離開桃源村了。正是

未許鴛兒成獨宿，　卻教燕子作雙飛。

第二回　一炸彈驚破小桃源　雙搖櫓疾趨新柳港

且說那一天，正是黃禮芳結婚的日子了。恰好遇着那樣一個好天氣，晴和溫暖，有如小春。而且紅葉滿山，黃花繞徑，鄉村間的景緻，實在不惡。新娘子馮玉和小姐，昨天已用船接到桃源村來了。本來鄉間那種迎娶的船，也要掛紅結彩，鼓樂歡迎，現在因爲路上不靖，時常遇着武裝同志搭船，所以一切簡省不用，新娘子也並不妝飾，只是穿了隨身衣服，由兩個送親內眷陪了，悄悄地來。原來馮小姐的母親已故世了，父親尙在。家中有一位哥哥，也有了嫂嫂。此外有一個妹妹，年紀尙小，此番來送親的，也只是親戚中的年長者。一位是馮小姐的舅母，一位便是媒人伯伯的太太，年紀輕的姑娘們，已經有些戒嚴，不敢十分自由往來了。船到了桃源村，好在黃禮芳家的屋子，是沿河的。門前有四五棵大樹，雪白的牆頭，黑漆的大門，因爲討新媳婦而新修理的。越過小石橋，便是一望無際的水田了。送親的內眷，預備陪了新娘子，在船上宿一夜。但黃家已經收拾好了房屋，請那位未來的新媳婦及兩位送親太太，上岸住在新收拾的屋子裏，到了明天下午三點鐘，便可以攙出來結婚，那就簡便得多了。這時有許多避難到此的人，覺的桃源村也不可靠，又紛紛的避往別處去了，但留在那兒的人也還不少。有些人以爲黃家尙在那裏辦喜事，總也沒什麼妨礙。究竟是那兒鄉下地方，消息不甚確準。忽然有個人來說：那個地方已經失陷了。後來就有人來證實不確。不過人心已是浮動極了。有些人，要想走，要想不走，尙在猶疑之中。有些人，想是想走，但走到那裏去好呢？卻是沒有個確定。還有些人，要想走而不能走，逃難也得要有錢，一個錢也沒有，怎能走呢？暫時

只好看看風頭再說了。更有些人，是爲了別的地方不安全，因此搬到桃源村來。誰知喘息未定，又要遷移到別處去。別處是什麼地方，纔是安全的地點呢？人心的紛亂，也就可想而知。黃禮芳的父親，却又打定主意，待兒子結過婚後，要是情勢緊急，讓他們小夫妻出去躲避躲避。事情一平定後，就可以回來。我們老夫婦兩人，還只好坐守老營，仍在家裏。卽使這個村子，被敵兵佔據了，他們也奈何我不得，不比年輕的人，男的被他們拉夫拉去掘壕溝作苦工。女的更是可怕，聽得各處在那裏找尋花姑娘呢。他主意是打定了，可是他的老伴却有些異議。因爲他主張要走就走，爲的是這兩天的形勢很急。但這兩天走，也還可以從容些，各處的交通未斷。倘然到了要走而不能走，那可就麻煩了。可是那位黃太太却不以爲然。她說：『一個新婦討進門來，至少在家裏住滿了月，方可出門。照規矩未滿了月的新婦，不能踏到人家去咧。你不要聽信了龍官的話，他是進了洋學堂，吃了洋鬼子的屁，什麼蜜月旅行，我就不相信這些話。實在這裏不妥當，大家要走的，也得讓他們過了七朝，方可動身。』黃老頭子道：『老太！不是我一定要趕他們小夫妻走，趁現在好走的時候，趕緊就走，只怕將來要走不能走，你要曉得！他們不比我們老年人。年輕的女人，留在這裏，尤其危險。』後來有人勸說：『過了三朝，讓他們走吧，大概這三天以內，也不至於出什麼亂子。』這勉強算決定了，雖然在風聲鶴唳之中，黃家的喜事排場，也還過得去。一樣的殺猪宰羊，安排筵席。鄉下人吃喜酒，是要實做那個吃字的。四壁也掛滿了紅綢的喜幛，中間是極大一個喜字。廳上也懸了許多玻璃燈，紅紗燈。這個鄉村上，還沒有電燈，裏面都插了蠟燭。廳的中間，還租賃了一盞汽油燈來，光亮非常充足。到了下午三點鐘，行婚禮的時候，由那位黃老頭子的表姪，黃太太喚他龍官，說他吃洋鬼子屁的洋學堂學生，做禮堂的贊禮員。因爲他是懂的文明結婚的禮節，一切由他指揮。他喊着：『請證婚人入席，』那位願天下有情人都成眷屬的證婚人陳老先生，他穿了藍袍子，黑馬褂，緩步上台。這位陳老先生，是位老名士，年已六十八歲了。他本來住居縣城之內，也因爲避難，纔移居到桃源村來的。隨後那位贊禮員又喊着：『新郎新娘入席。』今天黃禮芳也穿了簇新的藍袍玄褂。新娘子馮玉和穿的是一套粉紅色衣裙，內地裏，尤其是鄉村間，並沒有像上海那種地方的歐化，新娘子拖了好幾丈長的披紗，還用兩個小孩子在後面給她曳紗的那套把戲。連男女儐相也不用。本來馮小姐倒請兩位小姊妹做女儐相的，後來覺得在這兵荒馬亂之際，省點事兒，別去勞動她們吧。因此就由那位年老的大媒太太，攙扶了她。當新郎新娘走上來的時候，許多來賓，都要擠上前來，搶着看新娘娘。因爲這裏一向是老法結婚的多。拜堂的時候，新娘子的面孔，是遮

着方巾的，從來沒有像現在那樣赤露的。新娘子雖然也是一樣一個人積習相沿大家都要想先覩爲快，許多鄉人見到了新娘子以後，很爲滿意。他們背後都喊黃禮芳爲黃老大，此刻便一致同聲的說道：『黃老大福氣！黃老大福氣！好一個標緻新娘子！』那時照着禮節單子，贊禮員一樣一樣的喊下去，什麼「證婚人讀證書」咧，「新郎新娘用印」咧，「交換飾物」咧。後來又喊到「證婚人致訓詞」，陳老先生本來預備了一套裔麗典雅的話兒，什麼「鴻案相莊，鹿車共挽，」管他鄉下人懂得不懂得，照例說了幾句就可以過門了。誰知陳老先生的訓詞正說到了三句，只聽外面天崩地塌的轟然響了一聲，禮堂裏懸着的那盞汽汕燈，砰然一聲的掉在地上，幸虧人多，把火撲滅了。廳上的玻璃窗也震碎了幾塊，一霎時，大家慌亂起來，喊道：『不好了！敵兵大炮打來了！』這時許多來賓都要一鬨而散，各逃性命。還雜着男哭女喊之聲，立刻成了一片紛亂之場，有幾個來賓，竟鑽進了桌子底下。有的來賓，亂衝亂撞不知要跑到那裏去。幸虧黃老頭子，比較鎮靜一點。便站出來大呼道：『大家不要亂！大亂不要亂！』這時一般來賓，都嚇得東閃西藏。扶新娘娘的媒太太，縮在壁角落裏，只是發抖。當讚禮員的新郎的那位表弟，張大了嘴，好像「天打木頭人」般的站在那裏。做證婚人的那位陳老先生，他本來站在禮台上，此時兩脚再也站不住，要偷下去了。黃老頭子連忙移過一張太師椅來，把陳老先生扶在上面。大家都逃了，惟有新郎新娘不逃，還是站在那裏，倘然不是在結婚的禮堂上，萬目睽睽之下，想來兩人一定是要急得互相擁抱了。大家定了一定神，便問：『到底是什麼事呢？』早有一疊連人進來報告了：『是一個炸彈，落在貼隔壁一個塘岸上。把一個牛車棚也炸毀了，一條老黃牛也炸死了。這裏的黃土圍牆，震坍了三四丈。塘岸上炸成了半個坑，大概那炸彈鑽進了塘裏去，塘岸邊的樹根草皮都飛到半天高好幾丈遠咧。』黃老頭子道：『傷了人沒有？』回說：『沒有傷人。』黃老頭子說：『仔細查一查。』回說：『沒有傷人的痕跡，因爲大家都擠在這裏看文明結婚。』原來這兩天飛機是常有得飛來，但沒有擲過炸彈。不擲炸彈，就以爲沒事，便不去防它。而且那種鄉下地方又沒有警報，飛去飛來，竟一任它自由。往常飛機來時，也聽得見聲音，看得見影子，小孩子指指點點。這回子，正是黃家辦喜事，非常熱鬧，又正在結婚行禮的當兒，大家擠去看新娘子，誰還當心它。而飛機上的人，看這裏擠着一簇人，喧喧嚷嚷，不知在做什麼事？以殺人爲兒戲，以殘酷爲得意的人，原想轟炸這一簇毫無防禦的人，以示威的，却不想他未能瞄準，擲了一個歪，也幸虧徼天之幸，只炸死了一條黃牛。然而也險的很呀！差一點，全體堂的人，連新郎新娘也都斷送了。這時黃老頭子便說：『好了！我們今天的性

命，却算是拾來的了。幸虧沒有喪人，媳算是大幸。因爲大家來看新娘子，不然塘岸上是總有人的。今天倘有差池，我怎麽對的起人，尤其像陳老先生那樣年高德劭的人。我們婚禮也就此結束了，請諸位喝一杯喜酒，壓壓驚吧？』但是今晚的喜酒，誰還有心緒，與高采烈的吃呢？許多人却到塘岸上去瞧炸彈痕跡，大家見了，却搖頭咋舌，悄悄的却各自歸家去了。陳老先生到底年老了，連走都走不動，只好請他仍坐在太師椅裏，派兩個長工，抬囘家去。晚上吃喜酒的人減成十分之四，而且誰也不敢歡呼暢飲。想起了剛纔之事，眞是驚心動魄，誰還吃得下去呢？到了晚上，黃老頭子召集了幾個近親，好像開了個親族會議一般，連新郎新娘也在其內。這時黃太太看了白天的情形，知道留了兒子媳婦過了滿月，甚至留過了七朝再走，也不能堅持了。她這時幾乎要哭出來，實在因爲是兒子媳婦的好日子，只的勉強忍住。黃老頭子意思是要走就走，教他們明天就動身。他說：『暫時且到姑母那裏去住幾天，看事行事。因爲她那裏的地方安靜的多，離開戰線，比較此地也遠。你姑母的兩個兒子，都在上海做事。倘然那地方戰事緊急時，你兩個表弟兄，也要來接他母親到上海去居住的。你們也就一同到了上海。上海租界裏，無論如何，我想總是個安全地方。』黃太太道：『別的我倒沒有什麽擔心，就是我這個孩子，雖然已經三十歲了，却不曾出過門。從前他要出去旅行，你總是不許，便是到城裏去一趟，也要你陪着同去，生怕被老虎啣了去似的。現在教他們小夫妻同去，我們這位新媳婦小姐，也是不曾出過門的，教我如何放心得下。』黃老頭子撅着鬍子道：『現在這些話也不必去說它了。好好兒的太平時世，誰知道會打起仗來呢？不曾出過門的，此刻也只好歷練起來了。我本來想把媳婦留在家中，但他們是新婚，做大人的未免不近人情，還是讓她一同去的好。至於我們兩個老的，你們放心好了。』這話別人倒沒關係，說的那位新娘子馮玉和，紅雲泛頰，嬌羞不堪。這事總算決定了，明天早晨，這一對新婚夫婦，便要走上征程。原來黃老頭子，一母所生三人。他有一個哥哥，未成房就死了。他算是不忘他是位長兄，因此把黃禮芳兼祧與他。祖母死了，黃禮芳便做了承重孫。還有一位是妹妹，比他小三歲，嫁與陶家。現在那妹丈是已經故世了，却有兩個外甥。因爲他們曾經住在縣城裏不少時候，妹丈曾爲城裏一家田主人家管賬。所以兩個小孩子都進了縣立小學校，後來又在中學畢了業，都到上海就事去了。在妹丈故世以後，兩位外甥沒有成立之前，黃老頭子着實幫過他們的忙，往來也還密切。這囘姪兒結婚，本來是要來吃喜酒的，無奈這位姑母，身體不大好，這時候又發病了，加着她是很膽小的，又聽的路上不大安靜，因此沒有來。只寫了一封信來，信中說：『桃源村更接近戰線，倘然風聲緊急，可以

到我這裏來住幾天因爲我們這裏，比較你們那裏，或者安靜的多。』所以黃老頭子，便打發那兒子媳婦到自己妹子那裏去，暫住幾天了。那末這位姑母住在什麼地方呢？那個地名喚做新柳港。那陶家是世居在那裏一百餘年了，雖然也是個鄉鎮，却是個魚米豐富之區。而且那地方港汊分流，水道尤稱便利，這位陶老太太，也和黃老頭子一樣，不喜歡住在繁華喧雜的都市，倒喜歡住居鄉間。因此她兩個兒子接她到上海去，她也不去。但是這新柳港，離此桃源村，倒也有四五十里路，又沒有小輪船可通。倘遇着順風還好，要是逆風，便更覺遲緩了。所以黃老頭子吩咐：明天用自己那條從廠裏新油漆好的船，加上兩枝櫓，選了三名船工，要趕快的搖，當天趕到新柳港。愈早愈好。他隔夜叫他們預備好了，明天早晨，就要下船。他也知道他的兒子，不大出過門，送了幾個老練些的船工。一面又修書，寫給他的老妹，告訴她此地緊急的情形，正在舉行婚禮之際，半天裏來了一個炸彈，險些兒送了不少人的性命。以下就是說姪兒一切要求她照拂的話。黃太太呢？給兒子檢點衣服，這也必須帶，那也不可少。黃老頭子說：『出門出路，行李越少越好，況且現在同逃難一般，有些衣服簡直不必帶，以免路上累贅。不然，出門人要去照管他行李，豈不是反受其累了？』黃太太又要預備他們船中的飯食，好在各種菜肴，今天筵席上餘下來的就不少，可以儘多的帶下船去。又量了五六升米，在船上可以煮飯。還有送給姑母的許多禮物，也要放在船上。黃太太是再三囑咐她的兒子與媳婦，教他們一路要小心。正是

傳來游子丁甯語，　訴盡慈親宛轉心。

久咳易成癆

多咳則傷肺日久易成癆因癆而致命者不可勝數惟查治癆必愈之藥迄今外國醫藥先進尙無發明幸由肺病專家老醫師唐拾義憑其多年研究發明久咳丸經驗四十餘年服後直接有革咳除痰之力間接有保肺防癆之功對於痰多胸痛喉癢氣促等症均能奏效故得社會公認確爲根本治咳防癆之特效藥患咳諸君一試便知

每瓶一元二角　世界各埠均有經售　總發行上海廣西路　父子大藥廠

歲首獻詞

編者

旅行雜誌茲已入十三歲矣，於此卷開始之際，回憶既往，根觸萬端，不能無言，敢攄私臆，若夫編輯室工作之辛勤，一年來之艱苦奮鬥，要亦有未能已於一述者，當併爲陳之。

返溯十三年前，旅行雜誌問世之初，內容取材，比較幼稚，而游記資料，又多侈言江浙山水之幽奇，編制格局，復欠謹嚴，當時固自忘其陋也。其後數年，國內交通，日見進步，名勝奧區，開闢頻繁，探險歷奇，賞心樂事，而旅行雜誌乃得稍盡導游之職責。最近數載，更謀適應社會需要，於體例及編制二者，更瀕有獻替。余嘗言之，時代讀物，應與時代互相演進，時無刻不在繼續中，讀物亦當如是。以旅行雜誌而言，歷時十有三載，初非甚久，然即此十三載中，時代之演進如何，交通之進步如何，而雜誌之進步又如何，檢閱陳編，已成鉅帙，後之視今，亦猶今之視昔，愈有不勝其感喟者矣。

讀者嘗爲余言，旅行雜誌之特質，在於二無，更在於三有。所謂二無者，一無政治之牽累，二無人事之纏擾，旅行雜誌立場，素不批評政治，亦弗涉及人事，故與世無所爭也。所謂三有者何？一爲有此嗜好，二爲有此需要，三爲有此可能，良以旅行之樂，人所共嗜；旅行書報，人所必需；而旅行一事，尤人人有此可能也。旅行雜誌有此特質，故能獲讀者擁護，維持於弗墜。凡上所述，或有相當理由，惟同人深引爲自愧者，即旅行雜誌僅能於此進步不息之時代中，勉強適應環境，冀有所貢獻，初未能爲時代之前驅，爲公衆服務也。

同人所最不能忘懷者，厥爲廿六年八一三滬戰之爆發，其時社會一切停頓，尙復何心發行刊物，本誌乃於存亡絕續之交，下最大決心，寧願減縮篇幅至最後一張紙，不願將雜誌之生命，暫予中輟。於是艱苦支撐，歷時五六月之久，始呈復蘇之象，蓋本誌於華南添設發行所後，與讀者接觸之機會頻多，而適應大時代之資料，始絡繹而至。去年十一月，本誌復有『西南專號』之刊行，關於西南諸省之全貌，闡述無遺，此同人所彌自快慰者也。

應向一般作家致謝者，在此一年之中，以最新穎之寶貴資料，歸諸本誌，而本誌之用以報酬者，反視昔爲薄，檻衡價值，深用疚心，同人亦以筆管治其生，此中況味，多爲親歷，今後自當有以調整之也。

編輯刊物，宛如庖人之治饌，庖人之最大目的，蓋求其合於大衆之口味也。不寧唯是，庖人之技術，固求其高明，但庖人之所企求者，厥爲原料之精美，海味山珍，紛集一隅，則庖人自可悉心烹製，非然者，縱有高手，亦復何濟於事？編輯雜誌，其情景儼若庖人，余既已言之，茲所盼望者，乃在讀者爲吾人搜羅各地之稿件，與夫美妙之圖景，果能佳稿紛集，則編者雖非高手，然讀者必不覺其索然無味，而雜誌之內容，容有可觀者。

以言本誌今年之陣容，則讀者披閱一過，當自有其感想，毋待詞費，惟有兩事足以告諸讀者者，一係小說界前輩包天笑先生爲本誌撰一長篇小說『大時代的夫婦』，約一年可以登畢，內容之美妙，未可預爲揭露，只待讀者之尋思。一即張恨水先生自首都淪陷後，西行至渝，交通阻梗，寄稿爲難，前爲本誌所寫之小說『如此江山』，中斷一載有餘，讀者埀念書中情侶久矣，茲與張恨水先生一再函商，承其擬允賡續，亦於本期起與包天笑先生之小說，同時揭載，讀者得此兩種鉅著，中心之愉快，必與編者之心理相等，殆無疑義矣。

編者爲旅行雜誌老僕，忠心執役，未敢怠忽，歲月侵尋，自少而壯，已十有三稔，雖兩鬢未斑，頑健猶昔，然已至『擯除絲竹入中年』之境地矣。當本期稿件將次編成之際，編者偶感風寒，於病榻中度聖誕佳節，寫此文時，猶未全愈，瓶花照眼，微吐芳馨，敬祝讀者諸君新年進步

編者